



A Natural-Cultural History of the Pack Rat

The pack rat is native to North and South America. It's got a long, thick tail, big ears, and wide black eyes. There are a lot of different species of pack rat – about 20 – but they all do the same thing: they hoard stuff. Over the course of their lives, they gather materials from their neighborhoods, everything from sticks and shiny objects to bones and dried droppings. They then store this material in huge nests, called middens.

Pack rats go out foraging most nights, and as they skitter along, they will happily drop something they've gathered in favor of a choicer tidbit. But once they've brought it back to the midden, it generally stays there. Some species will pee on their middens; because pack rats are desert animals, their urine is thick and viscous. As it crystallizes, it acts like glue, joining what once were separate bits of geology, biology, and vegetation into a cohesive red-orange glob. Some scientists call this substance «amberat».

The self-storage facility is also native to North America. Sure, if you make a habit of reading self-storage blogs, you will come across the repeated allegation that storage culture began 6000 years ago, when a Neolithic entrepreneur in what is now Xi'an, China decided to place his valuables in clay vessels and bury them underground. But it's more likely it started several millennia later, around 1892. That's when Los Angeles resident Martin Bekins decided to flesh out his moving company, which consisted of six horse-drawn vans, by building a brick structure just for storage.

The idea took hold, and by the 1950s, Bekin's Storage had outposts across the state of California. Imitators found the concept just as popular in Florida and Texas. (An early adopter in Odessa called itself «A-1 U-Store-It-U-Lock-It-U-Carry-the-Key», thus avoiding having to explain anything about its business model to potential customers.) The big, empty cubes held an air of possibility – you could put anything in there, and no one would know. Daniel Ellsberg, the former military analyst who stole the Pentagon Papers, kept said papers in a Bekins storage unit before leaking them to the Washington Post.

The lifespan of a pack rat is about two years. But if a midden is stuck in amberat and protected from the elements, it can survive indefinitely. Researchers have found middens that are over 50'000 years old. (They may be older, but that's as far back as our instruments can measure.) When they find these middens, they carefully excavate them. The fossilized shells, bones, scales, seeds, fruits, and twigs within are often extremely well-preserved. Sometimes, the researchers can even figure out what species they came from.

Since pack rats don't venture too far from their middens when foraging, researchers then know what their neighborhoods once looked like: exactly what types of cacti, flowers, birds and snakes lived or roamed nearby. They used to figure this out by studying pollen instead – small, fossilized grains of pollen are everywhere, after all. But where pack rat middens are available, they are the better choice.

«Pack rat» is a term we use for human hoarders too. (In fact, etymologists say it's possible that we used the word for humans first, and then began applying it to the rats, which reminded us of ourselves.) In 2000, the Los Angeles Times reported on «what is thought to be the first-ever pack rat support group», which met at a bookstore in Garden Grove, California. Around the same time, psychologists in San Bernardino found that ten percent of their study subjects «suffered from compulsive saving», and that children as young as 2 years old «hoard toys, shells, coins, and other possessions.»

Of course an industry that allowed us to keep this stuff within reach, but out of sight, would thrive. At this point, if you divided the amount of self-storage space in America by the amount of selves, each American would get 7.06 square feet – enough to fit a chicken, a pot, and a little more besides.

But why has the U.S. been so susceptible? «Self-storage's popularity clearly has something to do with American mobility», wrote Tom Vanderbilt in Slate Magazine in

2005. (Back then, everyone's allocation was a measly 4 square feet.) «Another obvious suspect is American consumerism», and yet another is postwar architecture's distaste for basements and attics. People within the industry talk about the «Four D's»: divorce, dislocation, and another which no one can quite decide on, but is either «disaster», «density», or «downsizing». After we figure it out, I suppose we can just stow the other two. Everyone agrees on the fourth: «Death».

In other words, when someone dies, you get a self-storage unit for their stuff. But when someone with a self-storage unit dies, that self-storage unit often keeps on living. «If rent is being paid automatically each month and a storage facility has no idea that a tenant has died, the contents of the unit conceivably could be untouched for months or even years», the Sparefoot blog explains. In 50'000 years, will researchers pry open these boxes to find out how we lived – what we took from our environments? Will they invent a new word from the congealed lives they find there?

As of now, three species of pack rat are extinct. Two of them, *Neotoma martinensis* and *Neotoma anthonyi*, were probably eaten to death by feral cats. The third, *Neotoma bunkerii*, most likely ran out of food. Saving things can't always save you.

by Cara Giaimo

Cara Giaimo is a science writer based in Somerville, Massachusetts.

Ein Hotel für Dinge

Es ist still, kühl, die Luft riecht nach nichts. Der Betonboden ist grau lackiert, das Wellblech der Wände weiss. Ich befinde mich im Selfstorage-Lager der Firma Pickens in Berlin-Lichtenberg. Pickens-Mitarbeiter Matthias Awege schliesst eine der grünen Türen auf. Mit den Farben Grün und Gelb setzt sich Pickens vom Blau-Weiss-Rot des Berliner Marktführers Myplace ab. Ich trete in den kleinen, dunklen Raum. Licht kommt vom Flur, eigene Beleuchtung haben nur die grösseren Räume. Das Blech der Wände schimmert silbrig, der Boden ist glatt und sauber. Der Raum ist 3,45 Quadratmeter gross und 3 Meter hoch. Er wird für 90,46 Euro pro Monat vermietet. Hier kann man die Skiausrüstung unterstellen, die im Schlafzimmer nervt oder für die der Berliner Altbaukeller zu feucht ist, hier kann man seinen Hausstand während eines Auslandsjahrs zwischenlagern. Zurzeit zwingt die Wohnungsnot in Berlin viele Menschen dazu, ihre Habseligkeiten einzulagern. Millionäre gehören wie Obdachlose zu den Kunden von Pickens, erklärt Awege. Die Räume sind zwischen 6 und 22 Uhr zu betreten, sie werden beheizt, sie sind von Kameras überwacht und als besonderes Feature des Anbieter Pickens hat jede Box eine eigene Alarmanlage. Pflanzen, Tiere, verderbliche Lebensmittel, giftige und explosive Stoffe dürfen nicht eingelagert werden. Es gibt keinen Strom: «Man soll hier nicht arbeiten, heimwerken oder Geräte ausprobieren. Das ist nicht Sinn und Zweck eines Lagers.» Ebenso wenig ist es erlaubt, in der Box zu übernachten.

Beim Konkurrenten Myplace ist die Decke ein wenig niedriger, und die Miete wird wochenweise abgerechnet. Die einzelnen Anbieter setzen sich durch geringe Unterschiede voneinander ab. Im Grossen und Ganzen ist das Angebot identisch. Die kleinen Anbieter, die nur eine Anlage betreiben, versuchen die Preise zu unterbieten, indem sie auf Neubauten in zentralen Lagen verzichten und Verschlüsse in alte Plattenbauten oder Lagerhallen einrichten.

Die Ladefläche des Pickens-Hauses ist durch ein grosses Metall-Tor geschützt. Der Vertreter eines Kaffeemaschinen-Herstellers lädt Geräte aus. Dreimal muss man seinen Code eingeben, bis man vor seinem Lager steht. Dieses ist dann nochmal durch ein Vorhängeschloss gesichert. Um 22 Uhr begehrt der Wachdienst das Gebäude und schliesst es noch einmal ab.

«Unser Schmuckstückchen ist das Weinlager», lächelt Awege. Hinter einer codegeschützten Glastür befindet sich ein Gang mit Kammern auf der einen Seite und verschiedenen grossen Schränken auf der anderen Seite. Hier kann man zwischen 72 und 1680 Flaschen lagern. Die Luft ist konstant auf 13 Grad temperiert, die Luftfeuchtigkeit beträgt 73%. Ein angenehmer Korkgeruch liegt in der kühlen, feuchten Luft. Ein Tisch mit Weingläsern lädt zur Verkostung ein. Ein junger Mann lädt gerade Kisten in seine Kammer. Dort lagern auf der einen Seite Weinkisten in einem Regal, in der anderen liegen einzelne Flaschen in Styroporwaben. Vor den Kisten stehen weitere

Flaschen. Viel mehr Wein passt da nicht rein. Der Mann ist nicht etwa Sommeler, der Wein sei sein Hobby, erklärt er und lächelt zufrieden.

Die 3. bis 5. Etage des Hauses ist den grossen Räumen vorbehalten. Durch die Doppeltüren passen ganze Europaletten. Eine Firma hat hier Kühlschränke gelagert, eine andere Bestuhlungen, eine weitere Zigarren & Zigaretten. Dann ist der Rundgang vorbei. Wir stehen im Büro vor dem Umzugsmaterial, das Pickens auch verkauft. Die Auslastung in dieser Filiale liegt zurzeit bei 75%. «Sie glauben nicht, wie offen die Leute manchmal sind», sagt Awege. «Wir fragen: Warum brauchen Sie das Lager? Wir wollen auch wissen, mit wem wir es zu tun haben. Die Leute geben offen zu: ich habe mich gerade vom Partner getrennt. Oder der Partner ist jetzt noch auf Arbeit, ich ziehe aus, und der soll das nicht sehen. Solche krasse Geschichten haben wir auch.»

Heulende Frauen, heulende Männer

Ich besuche auch den zweiten, zentraleren Berliner Standort von Pickens in Tempelhof. Der silber-grüne Kasten mit der Aluminiumverkleidung ist direkt an der Stadtautobahn gelegen. Wegen der günstigen Verkehrslage hat diese Filiale viele Aussendienstler als Kunden. Sie lagern hier ihre Muster, erklärt Dirk Krammer. Mit einer Kollegin ist er für diese Niederlassung verantwortlich. Ein Monteur bekommt jeden Tag Duschen geliefert. Die holt er ab und



baut sie direkt ein. Der Spediteur hat seine Zugangsdaten und stellt die Ware direkt in das betreffende Lager: «Der hat einen Garagenvertrag mit dem Spediteur, das geht dann nochmal einfacher. Von uns braucht der keine Erlaubnis. Wem sie den Code und den Schlüssel der Box geben, ist ihre Angelegenheit. Wir haben Kunden, die kein Büro mehr brauchen. Die kommen mit dem Auto rangefahren, erledigen hier alles und nehmen nur ihre Ware mit.»

Dabei geht es hier weniger anonym zu, als man vielleicht vermutet: manche Kunden kommen jeden Tag im Büro vorbei und trinken einen Kaffee. Etwa 70 bis 80% der Kunden sind Privatleute. Es gibt Touristen auf Europareise, die ihre Sache zwischenlagern, die sie auf einer bestimmten Etappe nicht brauchen. Andere lagern ihre Winterreifen ein, wieder andere antike Möbel oder alte Bücher: «Da stecken immer interessante Geschichte dahinter», sagt Krammer. «Es gibt temporäre Nutzer, es gibt Leute, die unsere Räume langfristig als Abstellfläche nutzen. Im Schnitt sind die Leute 9 bis 10 Monate da. Es gibt Trennungen, heulende Frauen, heulende Männer. Fächer, wo die Dinge zwischen zwei Parteien aufgeteilt werden müssen. Und Leute, die ein Lager haben, sind natürlich auch nicht vor dem Tod verschont.»

Durch sämtliche Gespräche mit Mitarbeitern und Besitzern von Selfstorages zieht sich die Beobachtung, dass die eingelagerten Gegenstände oft kaum mehr Wert seien als die Kosten für die Einlagerung: «Es gibt es auch Fälle, wo man sich fragt: Wenn du die Einrichtung neu kaufen würdest, wärs t du eventuell günstiger weggekommen? Bei manchen Lagern denkt man sich: Da hätten sich die Kunden die Miete für drei Jahre auch sparen können.» Natürlich haben die Dinge manchmal sentimentale Bedeutung, manchmal kann man sich auch nicht eingestehen, dass etwas, das mal einen Wert hatte, diesen nicht mehr hat.

Gelegentlich hören Mieter auf, ihre Miete zu zahlen. Irgendwann muss dann das betreffende Lager geöffnet werden: «Oft findet man Sachen, wo man denkt: Toll. Das hättest du besser entsorgt. Dann hättest du ein bisschen weniger Stress gehabt. Es ist auch mühselig, in den Sachen anderer Leute herumzuwühlen.» Und dazu sind die Mitarbeiter der Lager verpflichtet, denn sie müssen für ihre Mieter die beste Lösung finden. Ohne Sichtung versteigert werden wie in der US-amerikanischen Reality-TV-Show «Storage Wars» darf der Lagerinhalt hierzulande nicht.

Krammer hatte eine Kundin, die ein Jahr lang ein Lager aus dem Ausland bezahlt hat: «Die kam dann her und sagte: Ich will kündigen. Haben Sie Ihren Raum schon gestern leer gemacht, hab ich gefragt. Nein, der ist schon das ganze Jahr leer. Die war einfach zu faul zu kündigen.»

Oft ist das Müll

In den USA werden etwa zwei Drittel der Selfstorages als einzelne, unabhängige Unternehmen betrieben. Den Berliner Markt teilen sich weitgehend drei Grossanbieter. Pickens aus Hamburg betreibt drei Lager, der US-amerikanische Konzern Shurgard verfügt über zwei Anlagen. Die österreichische Firma Myplace dominiert mit zehn Häusern den Markt.

In den US-amerikanischen Städten liegen die Selfstorages oft in der Peripherie, wo grosse Flächen verfügbar sind. Die Anlagen bestehen dort meistens aus Labyrinthn von Garagen, die mit breiten Rolltoren verschlossen sind, die wie eine Miniaturversion von Suburbia aussehen. Die Berliner Selfstorage-Anlagen spiegeln die Mietshausarchitektur der Stadt. In den Häusern sind auf fünf oder sechs Etagen mit einer Gesamtfläche in der Grössenordnung von 5000 Quadratmetern etwa 1000 Boxen untergebracht.

Ein paar unabhängige Anbieter gibt es aber auch. Einer heisst Abstellbox, er befindet sich im Osten der Stadt

zwischen Lichtenberg und Marzahn. Im Eingang der grossen Lagerhalle wickeln ein Mann und eine Frau Plastikfolie um Paletten mit Kosmetikartikeln, die nach Georgien exportiert werden. In die weitläufige, hohe Halle aus Beton ist ein Labyrinth aus Storage-Boxen eingebaut. Wilfried Mahlke betreibt eigentlich eine Vertriebs- und Reparaturfirma für Werkzeug; das Selfstorage-Gewerbe ist sein zweites Standbein, denn die Werkzeuge beanspruchen nur einen Teil der dreischiffigen Halle. Vom Selfstorage hat er zum ersten Mal in einer Verbandszeitschrift gelesen. «Ich war dann auch mal in den USA und habe gesehen, dass es das in jedem Dorf gibt. Ich habe gedacht: Das machen wir auch.»

Mit dem weissen Wellblech sehen die Boxen ähnlich professionell aus wie bei den grossen Anbietern, bloss gibt es kein farbliches Branding. Die typischen Rolltore verwendet Mahlke nicht, die Kunden könnten da zu viel kaputt machen. Die Auslastung ist fantastisch, zurzeit sind nur zwei oder drei Boxen frei. Deshalb stattet er jetzt auch noch den dritten Teil der Halle als Lager aus. «Das ist unkompliziert, eine einfache Angelegenheit, ein ruhiges Geschäft», erklärt er. «Unser Werkzeughandel ist eine schnelldrehende Angelegenheit, alles muss von gleich auf jetzt passieren. Wir liefern dem Kunden da zigtausend Artikel zum nächsten Tag. Das Storage-Geschäft ist dagegen sehr entspannt.»

Seine Kunden sind ähnlich breit gefächert wie die der anderen Anbieter. Eine lokale Schule lagert Sportgeräte ein, das Bezirksamt Marzahn Aufsteller für Strassenfeste. Es gibt eine Künstleragentur mit Skulpturen, die 1 ½ Tonnen wiegen. «Da sind wir gut ausgestattet mit Gabelstaplern», lacht er. Das besondere Feature seines Angebots liegt darin, dass das gesamte Lager ebenerdig ist. Es ist ideal für Leute, die ihre Sachen Euro-Paletten anliefern, wie die beiden Georgier.

Über den Wert vieler der von Privatleuten eingelagerten Dinge macht sich auch Mahlke keine Illusionen: «Oft ist das Müll. Da müssen wir uns nichts vormachen. Oft kommen die Dinge aus Situationen, in denen es schnell gehen musste. Da packt man alles ein, was einem in die Hände fällt. Wir haben oft Kunden, die sagen irgendwann: Habt ihr hier einen Container? Die Hälfte davon will ich entsorgen. Ich hatte einen Mieter mit einer grossen Box. Letztlich hat der alles in den Müll geworfen.» Für Mahlke ist das Lager nicht nur ein Geschäft, ihm macht auch der Kontakt mit den Menschen Spass: «Wir kennen fast alle unsere Mieter persönlich, da steckt immer eine Story dahinter. Man könnte darüber ein Buch schreiben. Wir hatten hier mal einen jungen Mann aus Wien, der ist nach Berlin gekommen, weil Wien ihm viel zu eng war. Der fand Berlin total geil und ist dann einfach hergekommen, so ganz spontan. Der wollte eigentlich mal Fotograf werden, jetzt arbeitet er in einem österreichischen Restaurant. Mancher Traum platzt da auch, das ist schon so. Der ist aber trotzdem total happy, Berlin ist genau sein Ding. Der war über ein Jahr bei uns.»

Mein kleiner Rucksack

Bei den grossen Anbietern ist der erste Monat meistens kostenlos. Dieses Marketing-Angebot nutzen die sogenannten «Storage-Nomaden», die immer nur für den einen, ersten Monat bleiben, erzählt eine Mitarbeiterin des Selfstorage Discount in zwei alten Plattenbauten in der Nähe von Mahlkes Halle. Deshalb berechnen sie vom ersten Tag an. Das sei letztlich auch transparenter. In der DDR wurden die Gebäude als Büros genutzt, die Lagerräume wurden nachträglich eingebaut. In den Fenstern türmen sich Kartons und Möbel. Der Selfstorage Discount liegt preislich noch ein wenig unter dem Angebot von Mahlke, hier wird nur etwa die Hälfte der Miete der grossen Anbieter fällig. Dafür sieht es in den Plattenbauten nicht sauber und neu aus und in die Fahrstühle passen keine Euro-Paletten. Der DDR-Charme ist aber ziemlich

authentisch. Der Fahrstuhl fährt leider nur bis in den 8. Stock. Wer seine Habseligkeiten in den 9. Stock schleppt, bekommt 20% Rabatt.

Das krudeste Storage-Angebot Berlins gibt es aber in Pankow: Bei Lex kann man das Innere von LKWs und Zugmaschinen mieten, die auf dem Gelände gewartet und repariert werden. Am Ende des grossen Parkplatzes stehen Schiffs- und Baucontainer, die zweifach aufeinander gestapelt sind. 15 Quadratmeter kosten da 160 Euro plus Mehrwertsteuer. Auch hier ist man freundlich; elektronische Schlösser, Videoüberwachung und Heizung gibt es nicht.

Thekla Liebnitz arbeitet seit 2006 für den Berliner Marktführer Myplace. Sie hat den Standort in Charlottenburg mit aufgebaut und wurde später Regionalleiterin für Berlin. Jeder Berliner soll ein Lager der Firma in zehn Autominuten erreichen können. In absehbarer Zeit sollen fünf weitere Häuser dazukommen. Liebnitz beschreibt ihre Lager poetisch als «Hotels für Dinge».

Liebnitz hat selbst in verschiedenen Filialen gearbeitet. Einen besonderen Eindruck hat ein Ehepaar aus Holland hinterlassen. Die beiden kauften sich in Berlin Fahrräder, um jeden Sommer eine Tour durch Berlin und Brandenburg zu machen. Weil sie die Fahrräder nicht mit nach Hause nehmen wollten, lagerten sie sie ein. Finanziell macht das kaum Sinn, da gehe es eher um «den Koffer in Berlin», wie sie meint. Ein Baingenieur sei nach Norwegen ausgewandert und habe nur eine alte Singer-Nähmaschine eingelagert. Die passte nicht mehr in seinen Wagen. «Er sagte zu mir: Frau Liebnitz, ich hole die innerhalb eines halben Jahres ab. Passen sie gut drauf auf.»

Liebnitz erzählt auch von Begegnungen, die sie mitgenommen haben. Etwa von einer Kundin, die Opfer häuslicher Gewalt wurde und ins Frauenhaus flüchten musste. Die Mitarbeiter mussten ihr versichern, ihrem Ex-Mann keine Auskünfte zu leisten. «Ich mache keinen Hehl daraus, dass hier auch Menschen sind, für die wir die letzte Zuflucht darstellen, die keine Wohnung mehr haben, die das bisschen, was sie noch besitzen, bei uns einlagern. Auch dieser Mensch hat eine Würde.»

Dass viele der eingelagerten Dinge wertlos wirken, bestätigt auch Liebnitz. Sie hat eine Erklärung für dieses Phänomen: «Es geht um Entscheidungen und Prioritäten. Manche sind gar nicht im Stande darüber nachzudenken, weil sie etwas anderes regeln müssen. Dann wird das erstmal eingelagert, ehe man in Ruhe überlegen kann. Was ist mir wichtig? Das kann ich jetzt noch nicht entscheiden. Man handelt etwas mit den Dingen aus, die einen bisher begleitet haben.»

Liebnitz legt Wert darauf, dass die Mitarbeitenden lange im Unternehmen bleiben. Im besten Fall lösen Kunden ihre Lager bei derselben Person auf, bei der sie es angemietet hat. «Wenn bei uns die Tür aufgeht, haben die Menschen meistens ein Problem», erklärt sie. «Man muss zuhören können, Begleiter sein können. Da kommt vielleicht jemand, der gerade einen Verlust erlebt hat, wo jemand gestorben ist. Der muss den Nachlass einlagern. Da kann man nicht einfach den Vertrag aufsetzen. Das ist uns auch wichtig bei der Auswahl der Mitarbeiter, dass die schon etwas durch die Höhen und Tiefen des Lebens gegangen sind, dass die wissen, dass es Trauer gibt, dass es Trennung gibt. Ich sag gerne, dass die selbst ihren kleinen Rucksack haben müssen.»

Von Alexis Waltz

Alexis Waltz ist Kulturwissenschaftler und Journalist. Er interessiert sich für elektronische Musik, für die Geschichte der Gegenkulturen und Avantgarden, Kultur und Politik der USA, die Geschichte der Arbeit und die Geschichte der Geschlechter.



Waste or Collection?

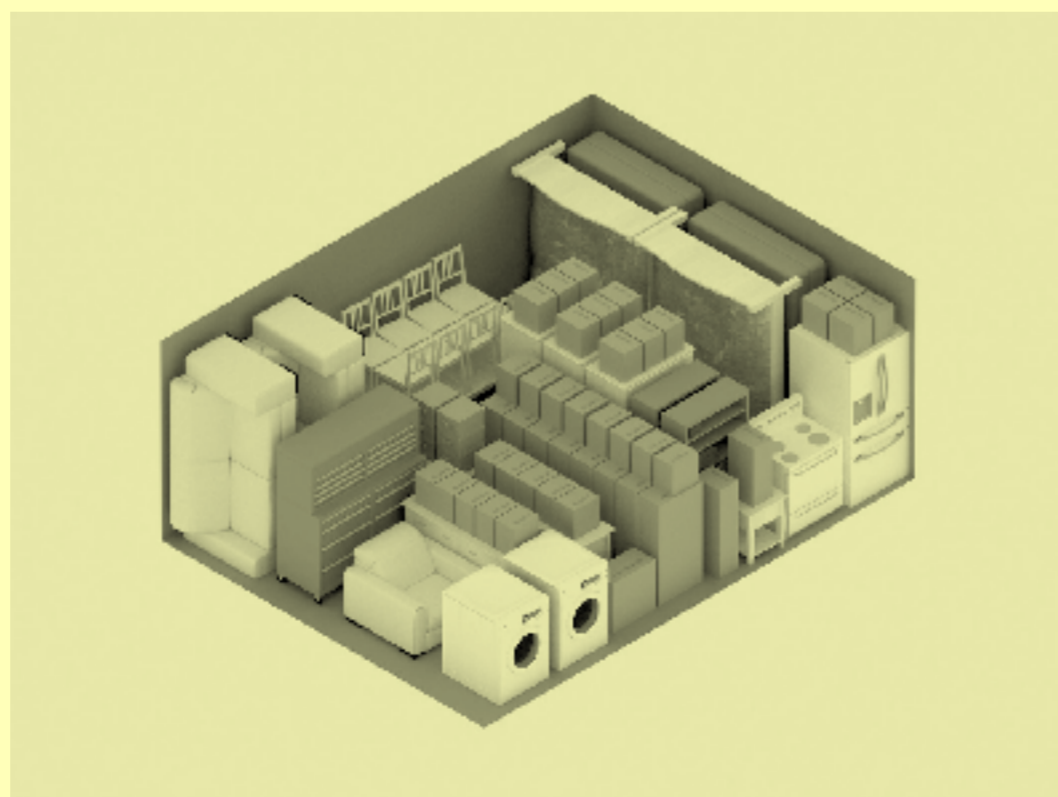
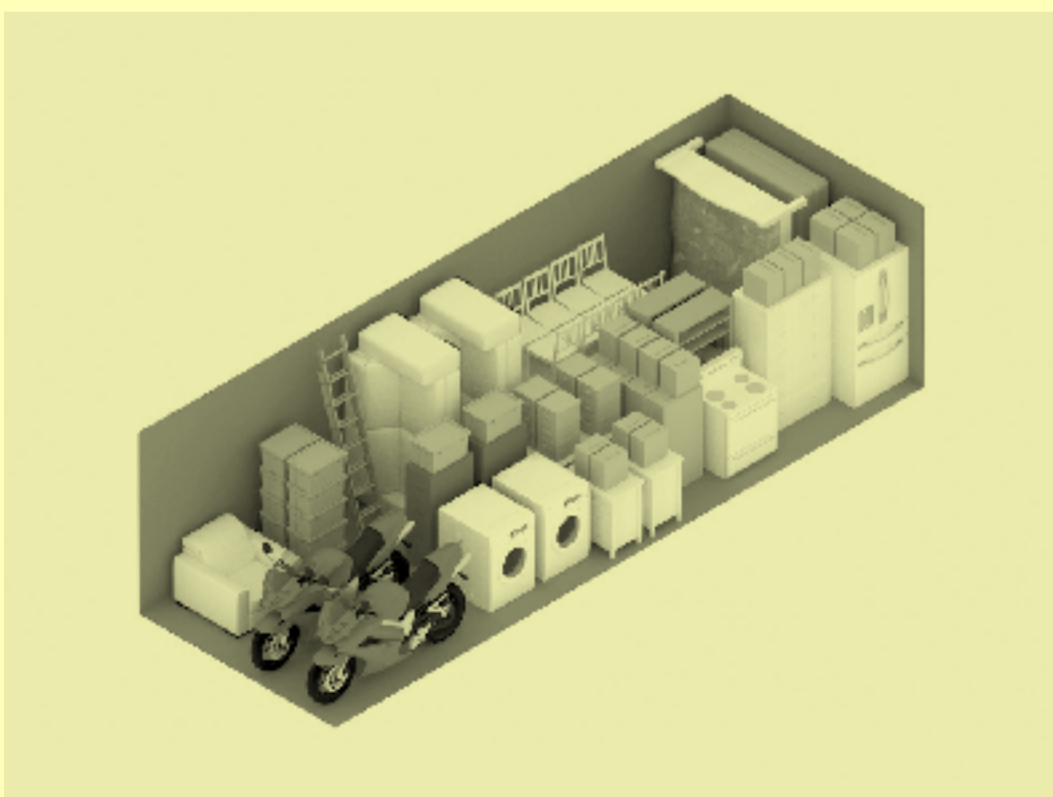
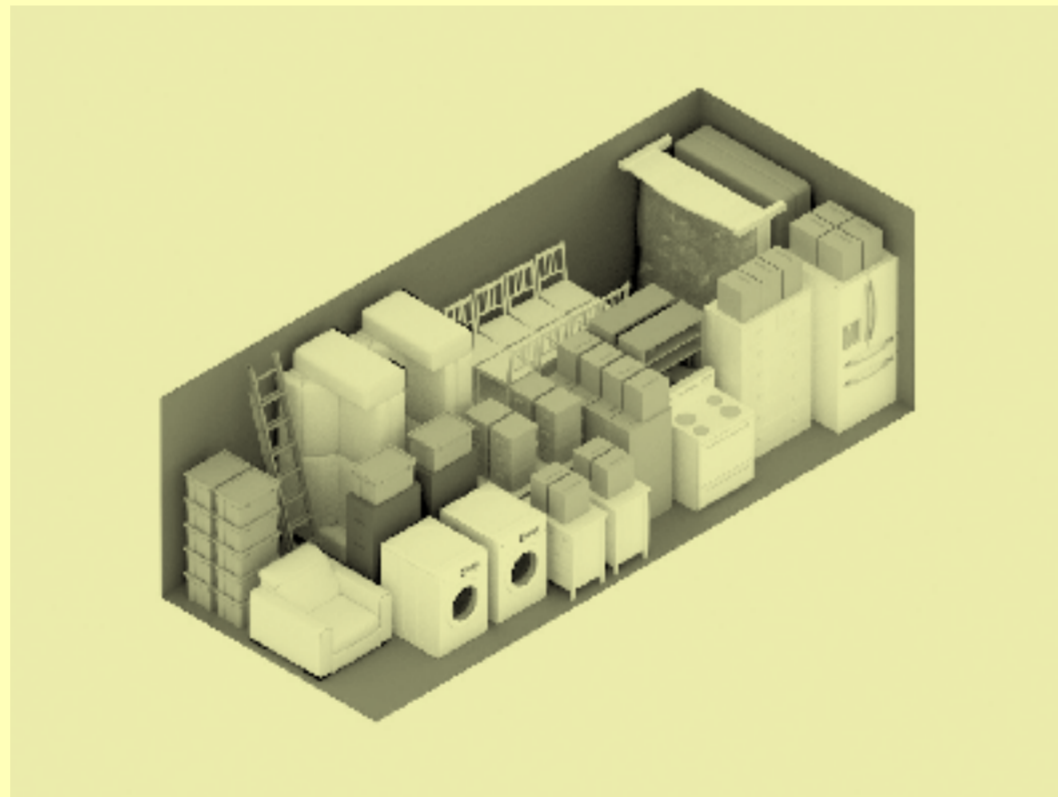
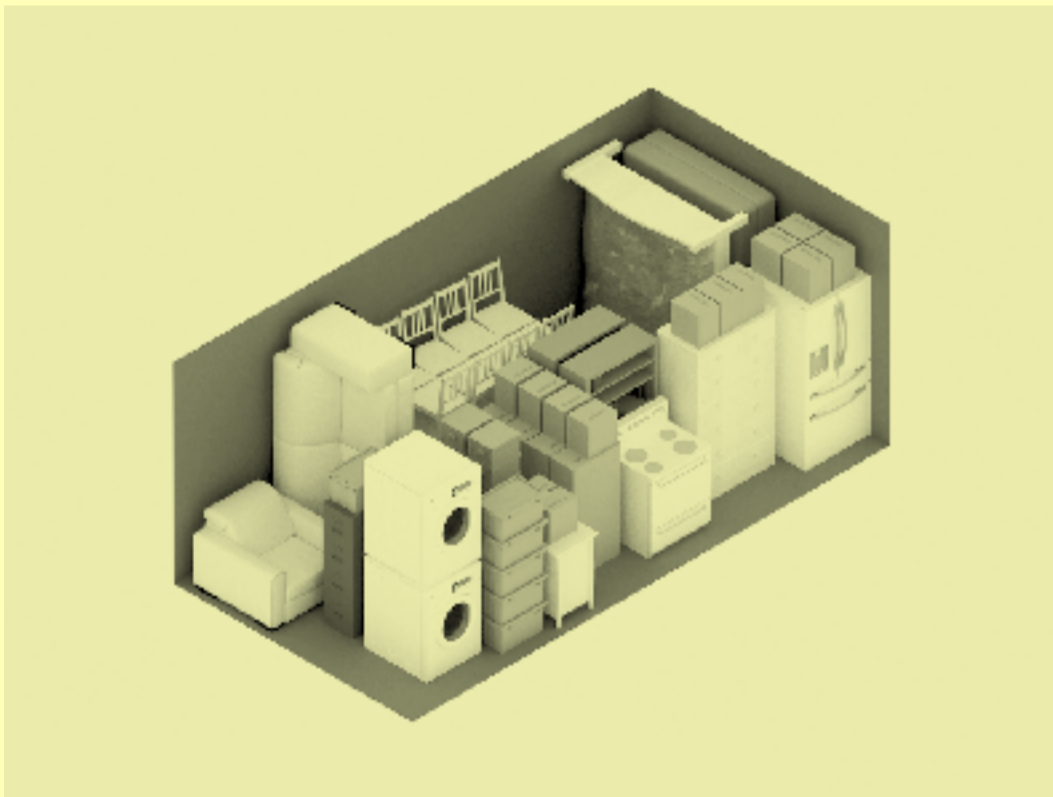
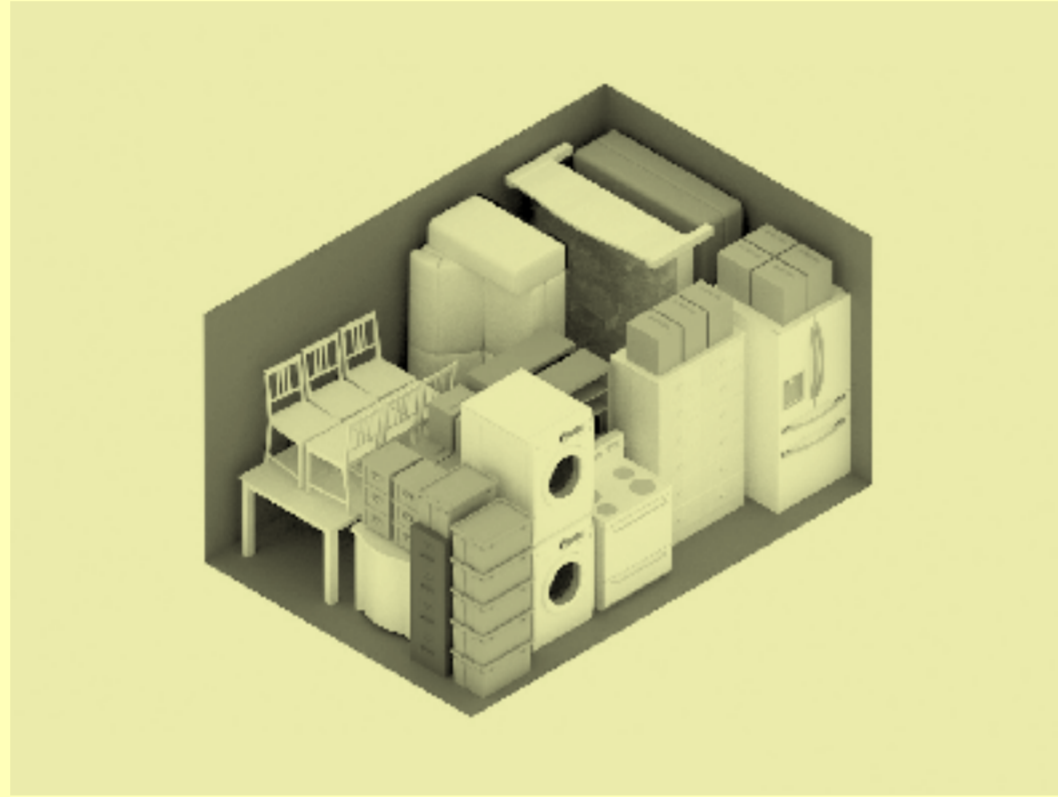
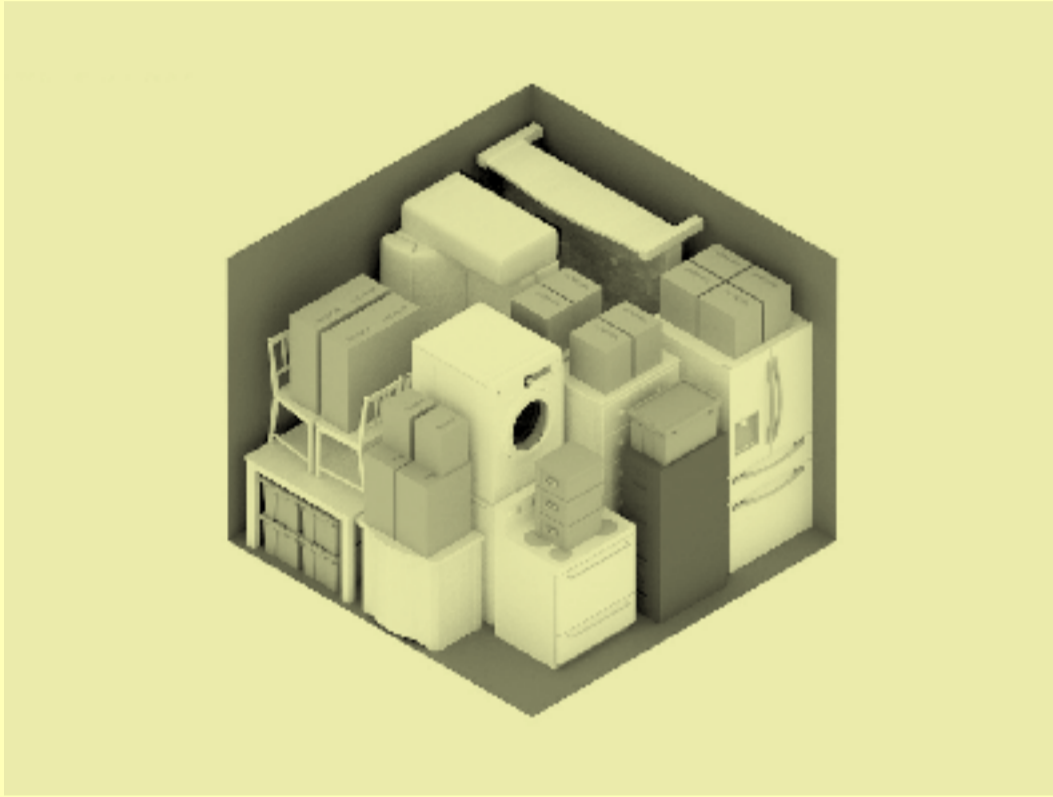
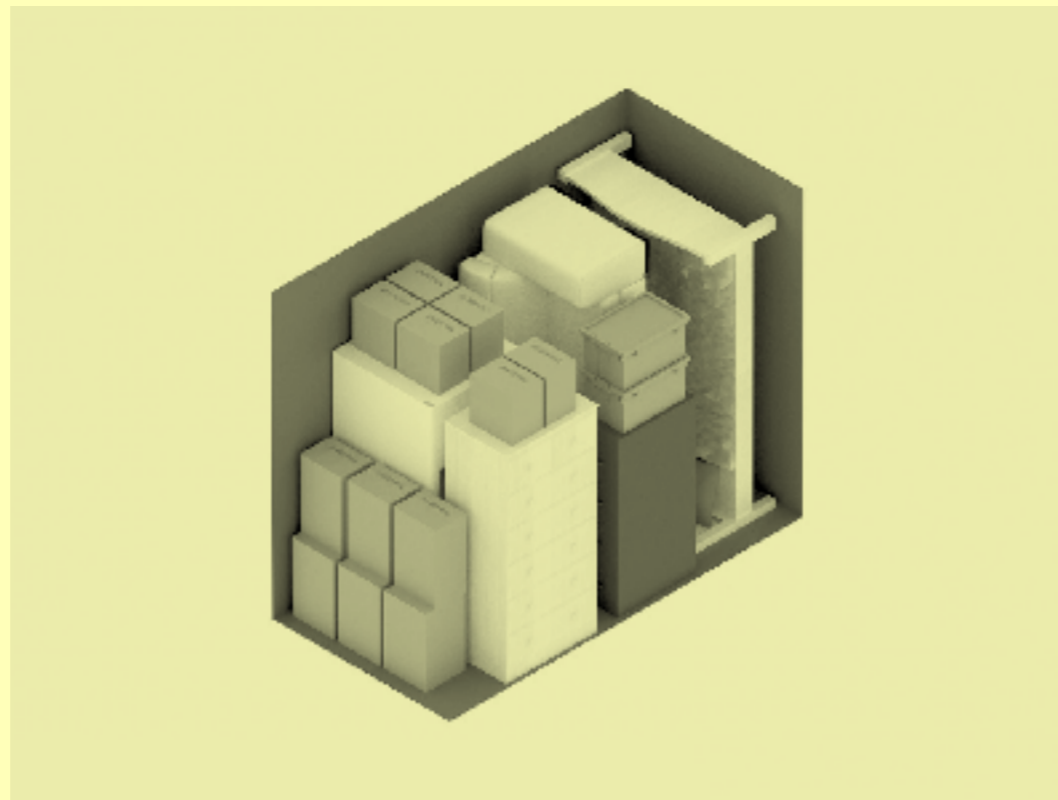
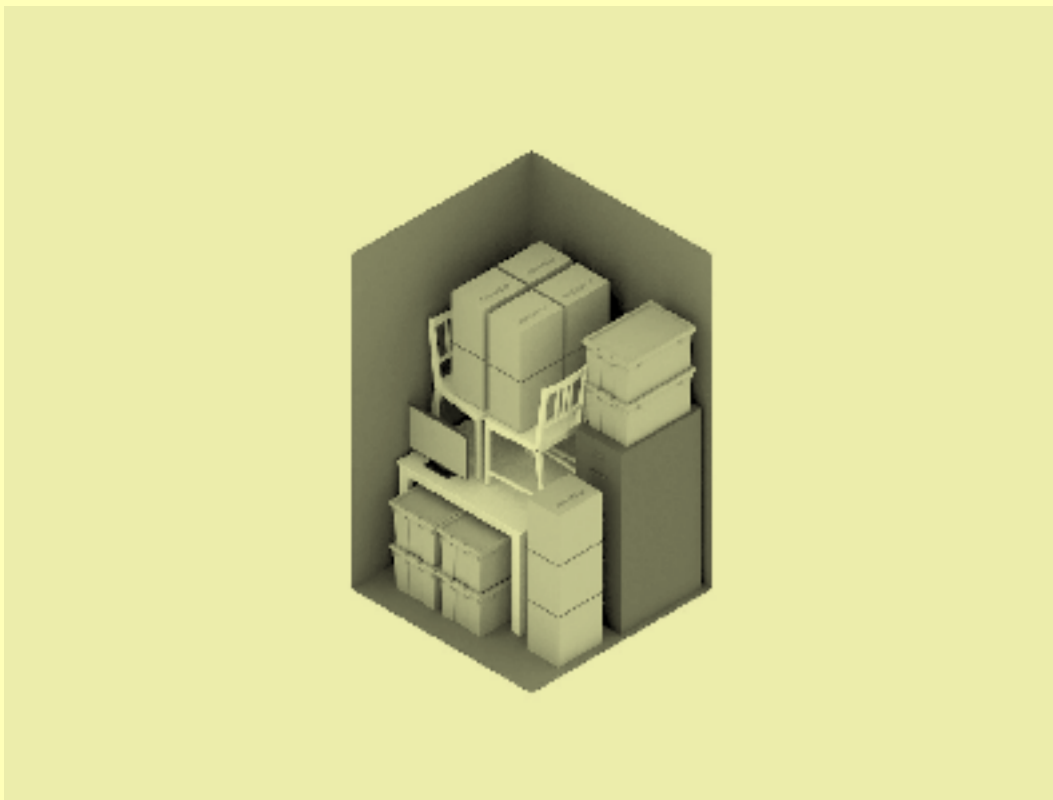
Look around the homes of loved ones whose objects you might at some future date have the opportunity to inherit or be saddled with sorting through, and lament how few of them have a meaning for you that is anywhere nearly as profound as they do for this person who means everything to you. And then return home, to your own piles of things, and see if you are able to see within them their own future obsolescence: not just as objects that will fall out of use, or into disrepair, or out of style, but out of favor with whatever child or heir or rummaging stranger will inevitably come to them once you are gone. Of the things that mattered to you somehow, almost none will mean anything for them. The object-world we build around ourselves is as fragile and artificially maintained as we are, and just as prone to dissolution. For the most part, the world beyond you will not care about your furniture, your kitchen utensils, your musty clothes, your tchotchkes, or your precious books. The only thing that holds a collection of things together is the person who

had gathered and held them across the long years of her life, and considered them an integral part of herself; and now she is gone.

«American Pickers», a staple of the History Channel lineup of faux-reality shows, follows the cross-country peregrinations of Mike and Frank, two junk collectors (pickers) from Iowa who roam the back roads of rural America in search of «rusty gold», the detritus of earlier times buried under piles of rubble, squirreled away in attics and sagging barns. Their primary business is rediscovering and then selling things they’ve found in the nooks and crannies of the American heartland to collectors, designers, and homeowners in more affluent parts of the country. The majority of the show consists of them tunneling through immense piles of stuff that individual hoarder-collectors have accumulated over the past forty or fifty years and are now ready to sell.

Mike goes out of his way to talk about finding a new and proper home for these derelict objects by returning them to market. While his enthusiasm seems genuine – he has the simple rugged charm of a knowledgeable and self-deprecating Midwesterner – the premise of the show and the survival of their business depends on locating people with immense piles of old junk who are ready to sell at substantial discounts, as well as a pool of largely unseen buyers eager to pay handsomely for these pieces of vintage Americana. Mike and Frank, along with their small coterie of co-workers, assistants, siblings, and associates, thus serve a critical transactional function for the ongoing process of looting the object-worlds of America’s past to produce new commodities built on our modern desires for objects of the past that have managed to survive and captivate us with their now-exotic craftsmanship. Mike will often speak of his desire to bring the junked object back «into the world» by giving it a new life. The Indiana octogenarian’s obsession and





frugality become the mechanism by which overpriced Brooklyn or Silicon Valley micro-lofts are decorated in «signature pieces» meant to signify some kind of imagined relation to the past, authenticity, craft, and labor flensed of everything except the aestheticized totem-object that is supposed to embody them.

In his work on the theory of objects, Jean Baudrillard asked what lies behind «the persistent search for old things – for antique furniture, authenticity, period style, rusticity, craftsmanship, hand-made products, native pottery, folklore, and so on?» As he argues, «The tense of the mythological object is the perfect: it is that which occurs in the present as having occurred in a former time, hence that which is founded upon itself, that which is «authentic». There is an entire lost world of manual production that these objects, in their rugged beauty and durability, communicate to us; and it echoes in the vanishing world of the junkmen themselves, who have served as unofficial curators of the bygone days of American craftsmanship. But beyond all of this there is the somewhat newer world of antique-sprinkled homes and businesses, seeking to present the aura of «history» detached from actual material lives, reduced now to mere curios. These new business and home spaces now serve as the museum and mausoleum of material worlds of capital production that have migrated elsewhere.

In American Pickers, this desire for the imaginary authenticity emanating from old rusted objects also functions as an old-guard nativism in disguise. The patrons are in most cases elderly white men living in rural backwaters of America. Not coincidentally, this mirrors the show's and the channel's target demographics. In this sense, the show not only uncovers «History» by way of dusting off the derelict objects and equipment of an earlier age of American manufacture, but also offers viewers a palliative for the aggrieved status of these junkmen who seem to have outlived their time or usefulness, as being worn-out relics themselves. These living fossils from the American Century serve as jovial, wizened spokesmen for the vanished worlds of World War II-era and midcentury lifeways. Over and over again they make their case for returning affection and attention (and a tidy profit) to dismal objects that once appeared to have outlived their usefulness. These guardians of the past have, it seems, staved off the complete annihilation of these cast-iron banks, gas-station pumps, folk art, and decaying motorcycle engines for just a little while longer. But American Pickers is more than just a primer in white American nostalgia-panic at the perceived loss of Arcadian industrial-era America. There's also a clear generational politics at work in the show, although it's always presented in a rather romanticized, diffuse way: there was a time, the show laments, when this country used to build things.

Lamentably, the show is one of the few on contemporary television to give any airtime to senior citizens. We're meant to see the collectors themselves, and not merely their piles of junk, as relics of a bygone time – of a present that no longer has the space, patience, or interest in the detritus of an earlier time, whether the castoff objects of those eras or the people who lived most of their lives in them. By being attuned to the demise of the age of American manufacture and its attendant phenomena – the erosion of class mobility, job security, and community – through a neck-deep ramble among the rust and antiques, the show serves as a living document of the many shapes that wastelands take in the age of globalization. The mini-biographies given of the collectors on the show also offer us a striking, if fleeting, glimpse into the quiet lives of the World War II and Vietnam generations in the new decades of the new century. These generations used to be at cross-purposes a few decades ago, but within the purview of the show they have coalesced into a vast Retirementland, where the distinctions between World War II, Korean War, and Vietnam War veterans is effectively meaningless. For students of American political history, there is a strange flattening effect in seeing the differences between sixty-year-old Vietnam vets and eighty-five-year-old World War II vets being effectively erased. The generational conflict of the New Left era, with its deep suspicions of and disengagement from the culture and values of the generation that preceded it, collapses in American Pickers into a new formulation of a broader industrial American past, one in which there are those who came of age in America before the great neoliberal transformations of the 1970s and beyond, and those of us who came after. These are men who worked a forty-year job and bought a home and some land and started a family, accumulating a lifetime of junk in the process that they now display with avuncular pride. What the culture wars of midcentury did, globalization neatly undoes, now uniting a broader swath of «authentic» American experience by unsettling the old political divides that no longer obtain and replacing them with a new type of division, between the age of good old-fashioned grit and industry, and the new fallen age of store-bought faux-authenticity.

The show makes a fascinating and antagonistic counterpoint to the TV show «Hoarders» and its even more sensationalist TLC variation «Hoarding: Buried Alive», both of which milk the hoarder's collection-compulsion for every ounce of pathos it's worth. To a far greater degree than American Pickers, Hoarders depends for its pathos on the lingering, voyeuristic spectacle of unseemly and unhealthy rubbish. Where American Pickers offers a folk archaeology, Hoarders provides us with the worst kind

of pop psychology. It appeals to our perverse fascination with social deviations, mania, obsessions, the landscapes of psychological disorders or defects. The shows offer competing portraits of people's relationship to the objects of their affection, suggesting that objects (even in great quantities) are neither good nor bad; only one's relationship to them is. The producers of these shows frame their respective junk-heaps in markedly different ways: the piles in Hoarders are always filled with spoiled food, rotting papers, dead animals; in American Pickers they contain cast-iron toys and rare nineteenth-century bicycles. But even a cursory glance at the immense piles of objects the pickers find in even the richest seam of antiques makes clear that the vast majority of material owned by the people in American Pickers is also certifiably worthless rubbish. The question this leaves unasked or unanswered: might the depraved hoarders have some items of genuine material or historical value buried among the wreckage of old leftovers, dirty dishes, and mouse turds? Occasionally, we are given glimpses of this, but it's quickly elided, since the objective of the show is completely different. Here all that we survey is waste, and nothing more.

Placed side by side, these two shows about waste and desire also indicate that what counts as value depends on what the market wants and what social norms dictate as being something deserving of individual desire. The market and the social conventions of reality TV are thus the proper judge of character. If your home is filled with moldy newspapers and expired condiments, you're deviant; if it's filled with old gas pumps that cheesy chain restaurants will restore and display for their goggle-eyed customers, you're a savvy investor and arbiter of value. One show highlights the market gems and downplays the mountains of undesirable junk, while the other reverses this, focusing mostly on the valueless junk and the toll its exponential growth takes on the hoarders and their loved ones. In the special reflective recap episode, «American Pickers: Off the Road», Mike is asked to respond to the question sometimes asked of him: what's the difference between your show and Hoarders? «People on our show are proud», he declares. If the predominant sentiment expressed by the junk dealers in American Pickers is pride, the atmosphere of Hoarders presents the towering midden-heaps of domestic America as a source of shame. In the former, dirty mountains of objects are the records of a life of adventure, travel, curiosity, hobbies, interests, or benign accumulation; while in the latter, the people living under the shadow of their disorders are hard cases: antisocial, damaged people. Massive trash bins and psychiatric counselors are brought in, and everyone starts chucking in the vast majority of the offal from the fetid houses as its owners look on in obsessive-compulsive anguish. If Baudrillard was right to suggest that «consumption is irrepressible, in the last reckoning, because it is founded upon a lack», shows like Hoarders are designed to diagnose that lack by lingering over the terrible wastes buried in the cramped houses of the desperate and deranged.

One class of hoarders is adept at policing its garbage, while the other fails. One show imagines perfect markets where the new and the old circulate side by side in a culture of endless repurposing and profit-generating (value without use), and the other imagines a world of properly adjusted individual mentalities, which are needed in order for the world of consumption to continue without revealing too much about its own built-in schizoid relationship to production, accumulation, and value. In American Pickers, the «lack» is the modern condition of low-quality goods that can only be remedied by resurrecting the noble past embodied in talismanic objects of value, whereas in Hoarders and its related types of shows, the lack is a psychological affliction, and addiction to trash that serves as the symptom of social awkwardness or mental illness. The irony is that one of the things that makes the hidden treasures unearthed on American Pickers valuable now is that they were once seen as unvaluable, and thus discarded – in just the way that the detritus of the hoarders is seen as valueless. Things that have survived the scrap heap are valuable in part because so many other objects of its kind found their way to the scrap heap. Both American Pickers and Hoarders, then, depend for their meaning on a cultural logic of trashability. Hoarders suggests that the proper place for all of this – all of it, and quickly – is the garbage heap, while American Pickers suggests that the proper place for all of this is anywhere other than the garbage, because that's where most of its companions already ended up.

Is it possible to read the human subjects that populate shows like Hoarders as something other than merely psychiatric problem cases? Far more immense and consequential acts of wastage don't receive this kind of attention and scorn, and certainly not this pathological eye. But why? Industries pile up astonishing amounts of waste as the mere cost of doing business, as does the average modern consumer, throwing out his seven pounds of trash each day. But those who live among their filth, those who reject the false concept of Away, are the ones cast as aberrant. They are diagnosed, mocked, or subjected to our armchair analysis. But of course it's those of us who indulge in the Away-fantasy who are the real deviants: not from social norms, but from truth. At the very least we can say that hoarders hold on to their own garbage rather than outsource its storage. The fact that they themselves would not describe it as trash is less consequential than the fact that, as Edward Humes notes, hoarders perform «a kind of public service», be-

cause they let us see what our true legacy looks like. Unlike the cheap spectacle these hoarders provide, most of us hoard our waste in outsourced landfills instead of our own living rooms, kitchens, and yards. Shows like Hoarders reveal that those of us who do the seemingly normal and healthy thing of dumping our mountains of trash into unseen dumpsites are in an equally unsavory position where the question of waste is concerned. The hoarder's lairs constitute an alternative space to the pristine, or only mildly messy, domiciles in which most of its TV audiences live their daily lives, and feel themselves to be of sounder mind.

Hoarders is thus in part about our cultural habit of attempting to regulate and normalize desire; about the dangers of manufactured desires run amok; about the perceived need for finding the happy medium of consumption and accumulation in a world that insists on it to the full limits of one's health and well-being. It is as if the hoarder has broken some unspoken covenant with the way we are supposed to relate to time, value, and objects. Beneath the rhetoric of obsession, compulsion, and mental and social crisis, what is meant to be most alarming to the viewer is the colonization of living space by the overwhelming force of accumulated garbage. The home has become a storage shed, and the business of enjoying the pleasures of one's more properly balanced modern home is disrupted here by the intrusion of too much enjoyment, too much indulgence in desires that have spoiled, that have transformed from dreams of possession to claustrophobic nightmares. The cultural logic of hoarding is that the opposite of enjoyment is too much enjoyment. Hoarding is the name we give to a particularly acute species of storage panic in the era of low-quality, low-cost goods, where our inability to reign in our desires for things exceeds our ability to house and organize and demonstrate use or value in them. Like the Collyer brothers buried under their own detritus; or the women of Grey Gardens, the hoarder has turned her back on a society that has given her an endless supply of objects to turn away with. It is no surprise to hear the more famous or affluent of hoarders as merely eccentric, because it reminds us that accumulation is not bad (it's good and necessary, we're told), but that it's outside the norm, off-center. In a society organized around conspicuous consumption the worst sin of all is to be someone other than Goldilocks – someone who either drowns himself and his mania in mountains of trash or someone who lives like the equally suspicious Spartan hermit, living off the grid, uninterested in phones or TV or internet, unconcerned about fashions and news and trappings. Like so much of the other pseudo-reality TV we consume, Hoarders and its variants allow their viewers the opportunity to express a vague empathy while trafficking in the salacious voyeurism that lets us (as we gaze at the commercial interruptions on our flat-screens) define ourselves in opposition to the pathological cases we find so compelling to gawk at from afar. Whether we realized it before or not, our waste objects must achieve a homeostasis with the clean and desirable objects of our lives. We want to be sure we are not being buried alive by the wrong sorts of things.

Excerpted from «Waste» by Brian Thill

Brian Thill is Professor of English at Golden West College, USA, and author of the book «Waste».

© Brian Thill, 2015. «Waste», Bloomsbury Academic US, an imprint of Bloomsbury Publishing Plc.

Staub

Auf dem Hof geht eine Frau mit einem Hut. In einer Hand trägt sie einen Eimer, in der anderen einen Mopp. Laurent steht am Fenster und sieht ihr nach, wie sie den Hof überquert, vor den Briefkästen stehen bleibt, den Kessel abstellt und sich einmal nach links und rechts umschaut. Dann öffnet sie einen Briefkasten und zieht unter gestapelten Zeitungen einen Schlüssel hervor. Sie schliesst die Haustür auf und verschwindet.

Laurent seufzt auf und bleibt am Fenster stehen. Er wartet, bis die Frau im Fenster der Wohnung gegenüber auftaucht, in der Küche den Hut abnimmt, den Mantel an den Haken hängt und sich eine Schürze umbindet. Die Frau, das macht sie immer, setzt sich erst einmal an den Küchentisch und zündet sich eine Zigarette an. Nach ein paar Zügen öffnet sie das Fenster, spickt die Kippe hinaus und Laurent stellt sich hinter den dicken Vorhang und drückt seine Nase hinein. Die Frau riecht an ihren Fingern, dann rollt sie die Ärmel zurück und füllt den Eimer mit Seifenwasser.

Laurent beobachtet jede ihrer Bewegungen genau. Wie sie den Mopp in den Eimer mit dem heissen Seifenwasser tunkt, wie sie ihn tiefend nass auf den Boden absetzt und ruhig hin und her und Kreise wischt.

Wenn ihm das Stehen am Fenster zu mühsam wird, setzt er sich auf den Boden, sodass sein Kopf noch übers Fensterbrett ragt; das geht, Laurent ist sehr lang. Dann fährt er mit den Händen über den alten Dielenboden, kratzt mit den Nägeln in den Zwischenräumen der Holzplanken und verreibt das Hervorgepulte in kleinen Wirbelbewegungen über dem Boden. Er tastet nach den wattigen Büscheln, die wie Geistermäuschen übers Parkett schweben und drückt sie sanft zwischen den Fingern. Er streckt die Finger in die Zwischenräume des Heizradiators und zieht mit einem Schaudern eine Haarspinne hervor; ein Geknäuel aus zusammengeribbelten Haaren, um deren Zentrum sich wie bei der Verpuppung eines Insekts Füden und Flusen gesponnen haben, in deren weichen Netz sich vertrocknete Fliegen und winzige Blütchen verfangen haben. Laurent setzt sich den Fund auf den Kopf und fixiert mit zusammengedrückten Augen die Frau im Haus gegenüber, wie sie mit einem langen Staubwedel die Ecken der Decken abstaubt.

Laurent war ein weichliches Kind. Er sah nicht appetitlich aus, mit seinem grünlichen Teint, der breiten Nase mit den unanständig grossen Löchern und den fleischigen, überhaupt nicht kinderhaften Ohren. Im Winter wie im Sommer sass er am Ofen und blies hinein, sodass die Glut aufleuchtete, die Asche stob und ihm ums Gesicht wirbelte. Wenn die Mutter ihn dabei erwischte, haute sie ihm mit dem Ofenbesen eins über und zog ihn an den Ohren in den Garten, schloss die Tür hinter ihm ab. Dort hockte er dann auf der Matte froz.

Laurents Vater war im Krieg geblieben, im Kopf. Der kleine Laurent sah ihn ab und zu durch die offene Küchenür, wenn er beim Frühstücksbrei sass und der Vater im Schlafanzug die Treppe runterschlurfte. An der Tür zwängte er sich mit einigem Verheddern in seinen Mantel, setzte sich umständlich den Hut auf und liess die Tür hinter sich zufallen. So sollte er die Landstrasse entlang wanken, bis zur Goldenen Sonne, wo die starken dicken Arme der Wirtschaftsfrau und golden aufgereichte kleine Birnenschnäpse warteten.

Eines Tages kam Laurents Vater nicht wieder. Im Suff stolperte er über eine Wurzel und brach sich das Bein. Er holte sich eine Infektion und kam ins Spital, wo er dreimal starb. Die Ärzte waren begeistert. Er erzählte von der Hölle, und dass der Teufel ihn nicht gewollt hatte, dann vom Himmel; Petrus hatte ihn nicht reinlassen wollen, hatte gesagt, es sei noch nicht so weit. Es kam sogar in der Zeitung; der Artikel hing seither gerahmt in der Küche, darauf ein Bild vom sterbenden Vater im Spitalbett.

Nach dem Tod des Vaters war Laurents Mutter noch unansehnlicher geworden. Sie fegte wie eine Furie durchs Haus und machte sauber. Sie jagte Laurent mit dem Besen hinterher und wieselte ihn zwischen seinen Füssen hindurch; sie moppete ihm mit den nassen stinkenden Fäden in die Ohren und weckte ihn mit einem Schwall kalten Spülwassers – sie war eine verrückte Alte, seine Mutter, und Laurent fürchtete sie sehr.

Was er aber liebte, war, wenn die Mutter den grossen Teppich ausschlug. Das funkte und stiebte und glitzerte durch die Luft! Laurent tanzte durch die schillernden Staubgalaxien: farbige Bahnen und Riesenräder, drei Sonnen und grandiose Explosionen, in denen seine Mutter aufging… Auch dafür würde sie ihm bald hinterherrennen und ihn mit dem Teppichklopper ausklopfen, aber das gefiel ihm, weil es weiterstiebte und funkelte, weil er selber voller Schimmer war, der ausflog in die Lüfte und taumelte und wirbelte; es war herrlich und wunderschön. Das Ausklopfen der Fussabtretermatte fand Laurent hingegen ausserordentlich interessant: das war ein dunkle-

rer, braunerer Staub, der da zum Vorschein kam, der von langen Wegen und Strassen und Reisen zeugte – wer da schon alles seine Schuhe abgewischt hat und wo die alle hergekommen sind! Moskau!

Laurents Mutter musste nämlich des Geldes wegen auf fremde Kinder aufpassen, die den ganzen Tag in der Küche sassen und Kekse frassen. Diese Kinder hatten reiche Eltern, die ständig zu wichtigen Geschäften in alle möglichen Städte fuhren. Laurent ist das Gefühl nie losgeworden, dass seine Mutter die fremden Kinder lieber gemocht hat als ihn. Sie hat daraus auch kein Geheimnis gemacht; auf ihrem Sterbebett hat sie bittere Tränen geweint, weil der Thomas von nebenan nicht gekommen war, weil der nun in New York lebte.

Der kleine Laurent durfte mit den zurechtgehübschten Kindern nicht in einem Raum sein, seit er einem vorlauten kleinen Mädchen erklärt hatte, dass ihre gezeichneten Kreise und Striche keine richtigen Buchstaben seien, und sie ihm daraufhin den Bleistift, Mine voran, in den Arm gesteckt hatte. Das Mädchen fing an zu weinen und lief zu Laurents Mutter, um sich trösten zu lassen. Seither fand die Mutter, Laurent sollte die fremden Kinder in Ruhe lassen, wenn sie bei ihnen im Haus seien. Die Eltern der Kinder begrüssten das sehr; sie hatten schon immer befürchtet, dass diese ungesunde Visage ihren Kindern Angst machen, wenn nicht sogar bleibende Schäden hinterlassen könnte.

Laurent war das zu blöd, er wollte nicht durch die Ofenklappe zuschauen, wie die fremden Kinder seine Kekse zerkrümelten, die frühmorgens er zusammensteigen musste. So rannte er, sobald es an der Tür klingelte, und die Gellen der reichen Nachbarsfrauen mit ihren Häubchen erklangen, die Treppe hinauf zum Dachboden. Eine Tür trennte den Dachstock vom Rest des Hauses, daran hingen an einem Nagel übers Kreuz ein Teppichklopper und ein Staubwedel. Laurent riss die Tür auf, und eine andere Welt schlug ihm entgegen. Die Wände waren mit dunklem Holz verkleidet, es war plötzlich ganz still. Ein Geruch nach Staub stand in der Luft, im Winter zusätzlich nach Äpfeln, die auf der Dachstocktreppe in kleinen Kisten gelagert wurden. Dieser Geruch hat ihn immer aufgeregt: Er bedeutete Geheimnis, Abenteuer, Vergangenheit. Er steckte sich einen Apfel in die Hosentasche und ging bedächtig und tief atmend die schmale Treppe hoch. Oben stellte er die Leiter an und kletterte vorsichtig, die Leiter war nämlich sehr alt und wurmstichig, auf den Boden. Dort war sein Paradies.

Die Sonne schien durch das zerborstene Fenster und die Scherben auf dem Boden glitzerten; erleuchtete Staubbalen zogen durchs Zimmer, die Teilchen darin bewegten sich durcheinander wie ein Schwarm winziger Fischchen, wie Plankton im Mondlicht.

Piratenplanken, raunte Laurent voller Ehrfurcht mit Blick auf die ergrauten Holzdielen. Er krümmte seinen Zeigefinger zu einem Haken und machte sich auf, zwischen Kisten und Koffern, dreibeinigen Stühlen, Korbesseln, Lampen und eingerollten Teppichen neue Schätze zu erobern. Das Tafelsilber, die glänzende Geige, die Stapel von Bettwäsche hatte er schon lange entdeckt; er kroch und suchte nach den Kisten, die die dickste Staubschicht bedeckte; diese waren die verbotenen, geheimnisvollsten, vergessensten. Er drückte sein Gesicht in eine Kiste voller Nerze seiner Grossmutter und atmete ihren Geruch tief ein: Todestalg der Nerze, gemischt mit dem der Alten, die sie getragen hatte, mit ihren Schuppen, ihren toten weissen, violett gefärbten Haaren, ihrem Puder, ihren trockenen Lippenfetzen, ihrem seifigen Parfüm; gemischt mit dem Staub, der sich in all den Jahren in ihren Schränken selbst herangezichtet hatte, der zusammengehalten wurde von schweissigen Fasern synthetischer 70er Jahre Kleidern, wie dem, das sie im Sommer getragen hatte, als die erste Tochter vom Apfelbaum fiel…

Laurent liebte die ferne Vergangenheit; er kannte sie nicht, er kannte nur die Gegenwart und die kam ihm schrecklich vor. Einmal fand er eine Kiste voller Punk-Musik-Schallplatten. Er wusste, dass die seiner Tante gehört haben musste, die an dem Heroin gestorben war. Mit klopfendem Herzen sah er die Platten durch und stellte sich vor, wie seine Tante sich aufregen würde, wenn sie wüsste, wie er mit klebrigen Apfelfingern… Laurent untersuchte den Platten-Staub genau: Was bleibt hängen von der «Drogenhöhle», wie seine Mutter gerne sagte. Am Boden der gelben Kiste klebte und klumpte er in kleinen schwarzen Punkten. Er sammelte sich auch in den Klebstreifen, mit denen die einst gerissenen Kartoncovers geklebt worden waren; die standen grau ab und klebten nicht mehr. Das sind die Jahre, sinnierte Laurent, das und die Hautschuppen von Fingerkuppen von drei Ehemännern und einigen mehr Liebhabern, das ist Rauch und Nikotin, das an den Fingern kleben blieb. Und er roch an seinen Fingern und stellte sich vor, wie sie geraucht hatten, die Punks, und wie das Blut vom Fixen über die Platte gelaufen war, die da jetzt einen dunklen Fleck hatte; und es schauderte den kleinen Laurent vor verbotener Romantik.

Bald wusste Laurent, was in allen Kisten und Koffern steckte und welche Geschichten darin schlummerten. Nun konnte er sich voll und ganz dem Staub widmen. Er blies hinein, das Aufwirbeln erfüllte ihn mit grösster Erregung, bis er niesen musste – eine Art frühe Selbstbefriedigung. Er fuhr mit den Fingern hinein, malte geheime Zauberzeichen; er patschte mit der ganzen Hand darauf und puderte sich das Gesicht.

Laurent richtete sich ein kleines Labor ein, das aus einer Matratze bestand, auf der er bequem sitzen konnte, sowie einer Nachttischlampe, unter der er die gesammelten Proben genau betrachten konnte. Er führte ein Journal, in dem er seine Beobachtungen fein säuberlich eintrug. «Fundort: Altes grünes Küchenmöbel. Art: Feiner weisser Staub, darin ein körniger, wie Sand. Ansonsten: 3 tote durchsichtige Motten.»

Er stoppte die Zeit von fallenden Flusen und notierte mit hochgezogenen Augenbrauen die «so frappanten» Unterschiede; er zog Staubbällchen auseinander und sortierte: «Blüten, Blättchen, Ästchen, Marderdreck!», oder: «ganz feine Steinchen», oder: «Blütenstaub mit Samen», oder: «Fusseln, Spinnweben, Fliegenflügel».

Nach getaner Arbeit legte sich Laurent der Länge nach hin, und dachte sich Geschichten aus von dem Marder und den Spatzen und den Krähen und ihrem Dreck; er stellte sich ein Leben als Blütenpolle vor, und eines als verwirrte Biene, die den Ausgang aus dem Dachstock nicht mehr findet und elendiglich stirbt. Dabei bewegte er sich nicht, in der Hoffnung, der Staub würde sich auf ihn setzen und auch ihn ganz bedecken, konservieren und ihn interessant machen, für bessere Zeiten.

Laurent war verzweifelt, wenn seine Mutter ihn nach draussen sperrte. Er wusste dort überhaupt nichts zu tun, ausser an seinen Armen zu reiben und die abgestorbenen Hautschuppen fliegen zu sehen, doch so viele waren das nicht. Einmal sah er der Nachbarskate zu, wie sie aus der Küche gerannt kam und einen Staubball jagte. Sie fasste ihn und frass ihn auf, da stand Laurent schon hinter ihr und hob sie auf, schleppte sie in die Sonne und klopfte. Was das eins stiebte! Laurent war selig; wo ist denn die gewesen und wie alt ist die denn, dass die so viel staubt, da sind sie nun, die sieben Leben!

Ich möchte eine Frau mit möglichst ganz langen Haaren, sagte Laurent danach in einem frohen Moment zu seiner Mutter, damit sich der Staub darin verfängt und wächst. Du ekliger Typ, schnauzte die Mutter und strich dem Nicolaj von Gegenüber über die geschniegelten, mit Gel festgepatschten Haare, in die sich nie ein Staubkörnchen verfangen würde, weil es so ekelhaft glänzte. Oder vielleicht, dachte Laurent, setzt es sich gerade deswegen drauf und lacht: ha-ha.

Und Laurent lachte leise ha-ha, wie das Staubkorn, und er stolzierte aus der Küche und auf den Dachboden hinauf, stieg die Leiter hoch und legte sich auf den Boden, lag da und schnaufte und hörte dem Marder beim Rumoren zu. Er legte die Hände auf den ausgerollten Flusen-teppich und kraulte ihn mit den Fingernägeln, schabte bis an seinen flauschigen Grund, wo er hart wurde und kratzte von dort den Dreck hinauf, klippte ihn unter den Fingernägeln hervor und blies ihn an die Decke hoch, wo er zerstäubte.

In seiner Pubertät ist Laurent schlagartig in die Höhe geschossen. Er liess seine Haare und einen Bart wachsen und fing an, sich seltsam zu kleiden; mit langen Rauhaarmänteln, die bis zum Boden hingen und die er in der Taille mit zwei aneinander geknoteten toten Nerzen mit Füssen und Gesichtern dran zusammenband. So stand er am Grab seiner Mutter und liess fein zerriebene Erde auf den Sarg niederrieseln. Es schneite. Auf dem Heimweg blies er ein Schneehütchen von der Latte eines Gartenzauns; der Schnee wirbelte und funkelte, und Laurent fühlte sich seltsam leicht.

Einige Jahre darauf sah er am Flohmarkt eine Frau, sie rüttelte an einem hölzernen Flipperkasten. Ihr goldener meterlanger Zopf tanzte über dem Rücken wie eine nervöse Schlange, ihr mehrlagiger Samtrock schwang hin und her, und über den Ohren trug sie ein Nerzstriband. Laurent beobachtete sie eine Weile und schlich sich dann von hinten an. Schliesslich stand er so nahe, dass sie seinen Atem im Nacken spürte und mit einem kleinen Schrei aufschreckte. Laurent war begeistert: Sie war noch grösser als er.

Guten Tag, sagte er.

Was fällt Ihnen ein!, rief sie.

Ich suche schon lange eine Frau mit so schönem, langem Haar.

Na suchen Sie weiter!

Und die Frau stelzte davon.

Aber über die Köpfe der andern hinweg warfen sie sich Blicke zu. Sie trafen sich beim Kaffeestand und es ergab sich folgende Unterhaltung:

Mögen Sie alte Sachen?

Ich mag alte Sachen sehr; ich trage nur historische Kleidung.

Ich hätte einige alte Sachen bei mir zuhause, vielleicht wollen Sie einmal kommen und sie anschauen?

Das möchte ich sehr gern!

Und so kam es, dass Laurent die langhaarige Frau nachhause nahm, sie hiess Ethel Margot. Vor seiner Tür fragte er noch: Sie haben doch keine Allergien? Keine Angst und keine Allergien, sagte sie ernst. Also machte Laurent sie mit seiner Wohnung bekannt.

Schon merkwürdig, sagte Ethel Margot später, als sie in einem Nest aus Wollfäden und Katzenhaaren und flauschigstem Wuschelstaub lagen, ich hätte nie gedacht, dass ich dich einmal anziehend finden würde. Sie fuhr mit dem Finger leicht über die schwarze Stelle an Laurents Arm, wo noch die Bleistiftmine drinsteckte. Laurent wusste nicht, was sagen und rieb sich die Augen.

Erzähl mir etwas von Staub, sagte sie und er griff hinters Bett und zog einen Staubklumpen heraus, zerrieb ihn zwischen den Fingern über ihrem Gesicht. Es rieselte auf ihre Nase, über ihre weisse Haut, sie schüttelte sich. Das sind Haare, rief Laurent übertrieben aus, das ist Voldgeldreck und Körner, das sind Tannennadeln und Erdklümpchen, hast du jetzt genug?

Die Nachmittagssonne scheint durchs Fenster und hinterlässt eine staubige Spur im Raum. Sie geht über den Tisch und bricht ab, um am Boden weiter zu laufen. Laurent beobachtet ein Haarknäuel unter der Heizung, das sich durch die Hitze leicht bewegt, wie Seegras. Er kratzt sich, es juckt ihn am Bauch und das Atmen fällt ihm immer schwerer. Er stellt sich wieder ans Fenster und hustet.

Die Frau im Haus gegenüber setzt sich gerade den Hut auf und trampelt die Stufen im Treppenhaus herunter. Die Tür fällt hinter ihr ins Schloss, sie stellt den Eimer auf den Boden und hebt ihn sofort wieder hoch; sie kehrt ihn um, schüttelt ihn und sieht genau hinein. Dann schaut sie nach rechts und links, legt den Schlüssel in den Briefkasten unter die Zeitungen. Sie nimmt den Eimer und geht, den Mopp wie eine Lanze vor sich her führend, über den Hof.

ZigBee

ZigBee-Modem, das mit einem PC verbunden ist

ZigBee-Modem, das mit einem PC verbunden ist

ZigBee-Modem, das mit einem PC verbunden ist

ZigBee-Modem, das mit einem PC verbunden ist

gen in Hausschuhen zur Arbeit kommt. Er schiebt das Bild der Webcam zur Seite und öffnet Facebook. Das Ehepaar betritt ihren Lagerraum.

Eine Viertelstunde vergeht. Der zuständige Fernmitarbeiter hat einen der Kopfhörer abgesetzt und sich lässig auf seinem Bürostuhl zurückgelehnt. Gerade schaut er ein Video auf Facebook, in dem ein sehr optimistischer Mann über die Vorteile von Smarthouses spricht. Im Zuge seiner Tätigkeit als Lagerraumkoordinator, hat der Silberhaarige eine ganze Menge an Innovations- und Technikseiten auf Facebook abonniert; ein Thema, das ihn zwar inhaltlich nicht besonders interessiert – er gehört zu den Menschen, die Toast noch in der Pfanne machen – das er aber trotzdem mit Faszination verfolgt. Irgendwas ist an diesen Robotern, Online-Heizungen, Bewegungserkennungsmüllern und WLAN-Toastern dran. Es sind nicht mal die Geräte an sich. Eher die Art und Weise wie sie besprochen werden.

Die Menschen reden in den Kommentarspalten und Bewertungsseiten mit fast kindlicher Begeisterung von ihren Gadgets, stürzen sich in Ausführungen und Berichte darüber, wie sehr der Staubsaugerroboter ihr Leben erleichtert. Plötzlich hört er etwas anderes aus den Kopfhörern. Ein Knall. Aus einem der Lagerräume. Er steckt wieder beide Kopfhörer rein und manövriert den Roboter in Richtung des Raumes, in dem sich das Ehepaar befindet. Ganz langsam und ohne seine eigene Webcam anzuschalten, er weiss, Menschen, die in ihrer Vergangenheit wühlen, wollen nicht gestört werden. In Hörweite hält er an. Er schaut sich im Büro um. Er ist allein. Seine Mitarbeiter sind gegangen, die Lagerräume, in denen sie arbeiten, werden jetzt bedient von anderen Menschen, hunderte Kilometer entfernt, und die Bildschirme der fahrenden Zylinder zeigen andere Gesichter. Er ist allein. Er dreht die Lautstärke hoch.

«Nein, das kann nicht sein. Das KANN nicht sein. Ich weiss, was ich gesagt hab.» Derek klingt sehr gereizt. Wahrscheinlich hat er keinen Staubsaugerroboter. «Jaa natürlich. Wie könntest du so etwas vergessen. Wir führen ja auch nicht zum hundertsten Mal dasselbe Gespräch.» Marias Stimme ist deutlich besser zu verstehen. «Es ist nicht dasselbe Gespräch. Wir reden jetzt gerade über unser Gespräch beim letzten Mal. Das hätten wir beim letzten Mal gar nicht tun können, weil da ja das Gespräch erst am stattfinden war.» Touché. «Na toll. Jetzt reden wir schon wieder darüber wie wir darüber reden. Ich hab das so satt.» «Toll, gut, dann reden wir doch darüber, worüber wir wirklich reden sollten.» «Aha.» «Ja, warum hast du mir nicht gleich gesagt, dass du mit diesem Typen weggehst?« «Es stört dich also doch!» «Nein, du verstehst das nicht. Es stört mich nicht, dass du mit ihm weggegangen bist, es stört mich, dass du es mir nicht gleich gesagt hast.» «Ja und beim letzten Mal, als wir darüber geredet haben, hat es dich nicht gestört. Da hast du gesagt, es wäre in Ordnung und du könntest es verstehen. Oder hast du das damals nur so gesagt?« «Nein, ich… ich hab das nicht nur so gesagt.» «Du bist so ein Heuchler. Du hebst deine alten Liebesbriefe auf, und ich sage auch nichts. Was für ein Cliché, das passt überhaupt nicht zu dir.» «Wie du sagst nichts? Du sagst auch nichts? So hat doch das Gespräch überhaupt angefangen. Du hast gesagt, dass du nichts wegen meiner Liebesbriefe sagst, und ich deswegen auch nichts sagen soll, dass du dich mit deinem alten Lover

Abends steht Laurent auf dem Dach. Dunst liegt über der Stadt. Rauch steigt aus den Kaminen, zerstäubt im Wind und im goldenen Licht der untergehenden Sonne. Asche spickt und zerfällt im Schnee. Die Zigarette landet mit einem Plink und raucht aus der Rinne herauf. Möwen segeln vor den Wohnhochhäusern, lassen sich auftreiben durch die abstrahlende Wärme. Das ist Freiheit, denkt Laurent, St. Petersburg, und er ballt die Hand zu einer Faust; die Handhaut, von der Kälte getrocknet, zerreisst über den Knöcheln. Der Dampf der Hauswärme aus der ganzen Stadt wirbelt auf ihn zu, luftige weisse Geister jagen einander, vergehen wie Mückenschwärme. Der Himmel zittert.

Von Michelle Steinbeck

Michelle Steinbeck ist Autorin und Redaktorin der Fabrikzeitung.

