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A Natural-Cultural 
History  

of the Pack Rat
The pack rat is native to North and South America. It’s 
got a long, thick tail, big ears, and wide black eyes. There 
are a lot of different species of pack rat – about 20 – but 
they all do the same thing: they hoard stuff. Over the 
course of their lives, they gather materials from their 
neighborhoods, everything from sticks and shiny objects 
to bones and dried droppings. They then store this mate-
rial in huge nests, called middens. 

Pack rats go out foraging most nights, and as they skitter 
along, they will happily drop something they’ve gathered 
in favor of a choicer tidbit. But once they’ve brought it 
back to the midden, it generally stays there. Some species 
will pee on their middens; because pack rats are desert 
animals, their urine is thick and viscous. As it crystallizes, 
it acts like glue, joining what once were separate bits of 
geology, biology, and vegetation into a cohesive red-or-
ange glob. Some scientists call this substance «amberat». 

The self-storage facility is also native to North America. 
Sure, if you make a habit of reading self-storage blogs, you 
will come across the repeated allegation that storage cul-
ture began 6000 years ago, when a Neolithic entrepreneur 
in what is now Xi’an, China decided to place his valuables 
in clay vessels and bury them underground. But it’s more 
likely it started several millennia later, around 1892. That’s 
when Los Angeles resident Martin Bekins decided to flesh 
out his moving company, which consisted of six horse-
drawn vans, by building a brick structure just for storage.

The idea took hold, and by the 1950s, Bekin’s Storage had 
outposts across the state of California. Imitators found the 
concept just as popular in Florida and Texas. (An early 
adopter in Odessa called itself «A-1 U-Store-It-U-Lock-It-
U-Carry-the-Key», thus avoiding having to explain any-
thing about its business model to potential customers.) The 
big, empty cubes held an air of possibility – you could put 
anything in there, and no one would know. Daniel Ells-
berg, the former military analyst who stole the Pentagon 
Papers, kept said papers in a Bekins storage unit before 
leaking them to the Washington Post. 

The lifespan of a pack rat is about two years. But if a mid-
den is stuck in amberat and protected from the elements, 
it can survive indefinitely. Researchers have found mid-
dens that are over 50’000 years old. (They may be older, 
but that’s as far back as our instruments can measure.) 
When they find these middens, they carefully excavate 
them. The fossilized shells, bones, scales, seeds, fruits, 
and twigs within are often extremely well-preserved. 
Sometimes, the researchers can even figure out what spe-
cies they came from. 

Since pack rats don’t venture too far from their middens 
when foraging, researchers then know what their neighbor-
hoods once looked like: exactly what types of cacti, flow-
ers, birds and snakes lived or roamed nearby. They used to 
figure this out by studying pollen instead – small, fossilized 
grains of pollen are everywhere, after all. But where pack 
rat middens are available, they are the better choice. 

«Pack rat» is a term we use for human hoarders too. (In 
fact, etymologists say it’s possible that we used the word 
for humans first, and then began applying it to the rats, 
which reminded us of ourselves.) In 2000, the Los Ange-
les Times reported on «what is thought to be the first-ev-
er pack rat support group», which met at a bookstore in 
Garden Grove, California. Around the same time, psy-
chologists in San Bernardino found that ten percent of 
their study subjects «suffered from compulsive saving», 
and that children as young as 2 years old «hoard toys, 
shells, coins, and other possessions.» 

Of course an industry that allowed us to keep this stuff 
within reach, but out of sight, would thrive. At this point, 
if you divided the amount of self-storage space in Amer-
ica by the amount of selves, each American would get 
7.06 square feet – enough to fit a chicken, a pot, and a 
little more besides. 

But why has the U.S. been so susceptible? «Self-storage’s 
popularity clearly has something to do with American 
mobility», wrote Tom Vanderbilt in Slate Magazine in 

2005. (Back then, everyone’s allocation was a measly 4 
square feet.) «Another obvious suspect is American con-
sumerism», and yet another is postwar architecture’s dis-
taste for basements and attics. People within the industry 
talk about the «Four D’s»: divorce, dislocation, and anoth-
er which no one can quite decide on, but is either «disas-
ter», «density», or «downsizing». After we figure it out,  
I suppose we can just stow the other two. Everyone agrees 
on the fourth: «Death». 

In other words, when someone dies, you get a self-storage 
unit for their stuff. But when someone with a self-storage 
unit dies, that self-storage unit often keeps on living. «If 
rent is being paid automatically each month and a stor-
age facility has no idea that a tenant has died, the con-
tents of the unit conceivably could be untouched for 
months or even years», the Sparefoot blog explains. In 
50’000 years, will researchers pry open these boxes to 
find out how we lived – what we took from our environ-
ments? Will they invent a new word from the congealed 
lives they find there?

As of now, three species of pack rat are extinct. Two of 
them, Neotoma martinensis and Neotoma anthonyi, were 
probably eaten to death by feral cats. The third, Neotoma 
bunkeri, most likely ran out of food. Saving things can’t 
always save you.

by Cara Giaimo

Cara Giaimo is a science writer based in  
Somerville, Massachusetts.

Ein Hotel für Dinge 
Es ist still, kühl, die Luft riecht nach nichts. Der Betonbo-
den ist grau lackiert, das Wellblech der Wände weiss. Ich 
befinde mich im Selfstorage-Lager der Firma Pickens in 
Berlin-Lichtenberg. Pickens-Mitarbeiter Matthias Awege 
schliesst eine der grünen Türen auf. Mit den Farben Grün 
und Gelb setzt sich Pickens vom Blau-Weiss-Rot des Ber-
liner Marktführers Myplace ab. Ich trete in den kleinen, 
dunklen Raum. Licht kommt vom Flur, eigene Beleuch-
tung haben nur die grösseren Räume. Das Blech der Wän-
de schimmert silbrig, der Boden ist glatt und sauber. Der 
Raum ist 3,45 Quadratmeter gross und 3 Meter hoch.  
Er wird für 90,46 Euro pro Monat vermietet. Hier kann 
man die Skiausrüstung unterstellen, die im Schlafzim-
mer nervt oder für die der Berliner Altbaukeller zu feucht 
ist, hier kann man seinen Hausstand während eines Aus-
landjahrs zwischenlagern. Zurzeit zwingt die Wohnungs-
not in Berlin viele Menschen dazu, ihre Habseligkeiten 
einzulagern. Millionäre gehören wie Obdachlose zu den 
Kunden von Pickens, erklärt Awege. Die Räume sind 
zwischen 6 und 22 Uhr zu betreten, sie werden beheizt, 
sie sind von Kameras überwacht und als besonderes Fea-
ture des Anbieter Pickens hat jede Box eine eigene 
Alarmanlage. Pflanzen, Tiere, verderbliche Lebensmit-
tel, giftige und explosive Stoffe dürfen nicht eingelagert 
werden. Es gibt keinen Strom: «Man soll hier nicht ar-
beiten, heimwerken oder Geräte ausprobieren. Das ist 
nicht Sinn und Zweck eines Lagers.» Ebenso wenig ist es 
erlaubt, in der Box zu übernachten. 

Beim Konkurrenten Myplace ist die Decke ein wenig nied-
riger, und die Miete wird wochenweise abgerechnet. Die 
einzelnen Anbieter setzen sich durch geringe Unterschie-
de voneinander ab. Im Grossen und Ganzen ist das An-
gebot identisch. Die kleinen Anbieter, die nur eine Anlage 
betreiben, versuchen die Preise zu unterbieten, indem sie 
auf Neubauten in zentralen Lagen verzichten und Ver-
schläge in alte Plattenbauten oder Lagerhallen einrichten. 

Die Ladefläche des Pickens-Hauses ist durch ein grosses 
Metall-Tor geschützt. Der Vertreter eines Kaffeemaschi-
nen-Herstellers lädt Geräte aus. Dreimal muss man sei-
nen Code eingeben, bis man vor seinem Lager steht. Die-
ses ist dann nochmal durch ein Vorhängeschloss gesichert. 
Um 22 Uhr begeht der Wachdienst das Gebäude und 
schliesst es noch einmal ab.

«Unser Schmuckstückchen ist das Weinlager», lächelt 
Awege. Hinter einer codegeschützten Glastür befindet 
sich ein Gang mit Kammern auf der einen Seite und ver-
schieden grossen Schränken auf der anderen Seite. Hier 
kann man zwischen 72 und 1680 Flaschen lagern. Die 
Luft ist konstant auf 13 Grad temperiert, die Luftfeuch-
tigkeit beträgt 73%. Ein angenehmer Korkgeruch liegt in 
der kühlen, feuchten Luft. Ein Tisch mit Weingläsern lädt 
zur Verkostung ein. Ein junger Mann lädt gerade Kisten 
in seine Kammer. Dort lagern auf der einen Seite Wein-
kisten in einem Regal, in der anderen liegen einzelne Fla-
schen in Styroporwaben. Vor den Kisten stehen weitere 

Flaschen. Viel mehr Wein passt da nicht rein. Der Mann 
ist nicht etwa Sommelier, der Wein sei sein Hobby, erklärt 
er und lächelt zufrieden. 

Die 3. bis 5. Etage des Hauses ist den grossen Räumen 
vorbehalten. Durch die Doppeltüren passen ganze Euro-
paletten. Eine Firma hat hier Kühlschränke gelagert, eine 
andere Bestuhlungen, eine weitere Zigarren & Zigaretten. 
Dann ist der Rundgang vorbei. Wir stehen im Büro vor 
dem Umzugsmaterial, das Pickens auch verkauft. Die 
Auslastung in dieser Filiale liegt zurzeit bei 75%. «Sie 
glauben nicht, wie offen die Leute manchmal sind», sagt 
Awege. «Wir fragen: Warum brauchen Sie das Lager? Wir 
wollen auch wissen, mit wem wir es zu tun haben. Die 
Leute geben offen zu: ich habe mich gerade vom Partner 
getrennt. Oder der Partner ist jetzt noch auf Arbeit, ich 
ziehe aus, und der soll das nicht sehen. Solche krasse 
Geschichten haben wir auch.» 

Heulende Frauen, heulende Männer 

Ich besuche auch den zweiten, zentraleren Berliner Stand-
ort von Pickens in Tempelhof. Der silber-grüne Kasten 
mit der Aluminiumverkleidung ist direkt an der Stadtau-
tobahn gelegen. Wegen der günstigen Verkehrslage hat 
diese Filiale viele Aussendienstler als Kunden. Sie lagern 
hier ihre Muster, erklärt Dirk Krammer. Mit einer Kollegin 
ist er für diese Niederlassung verantwortlich. Ein Monteur 
bekommt jeden Tag Duschen geliefert. Die holt er ab und 



baut sie direkt ein. Der Spediteur hat seine Zugangsdaten 
und stellt die Ware direkt in das betreffende Lager: «Der 
hat einen Garagenvertrag mit dem Spediteur, das geht 
dann nochmal einfacher. Von uns braucht der keine Er-
laubnis. Wem sie den Code und den Schlüssel der Box 
geben, ist ihre Angelegenheit. Wir haben Kunden, die 
kein Büro mehr brauchen. Die kommen mit dem Auto 
rangefahren, erledigen hier alles und nehmen nur ihre 
Ware mit.» 

Dabei geht es hier weniger anonym zu, als man vielleicht 
vermutet: manche Kunden kommen jeden Tag im Büro 
vorbei und trinken einen Kaffee. Etwa 70 bis 80% der 
Kunden sind Privatleute. Es gibt Touristen auf Europarei-
se, die ihre Sache zwischenlagern, die sie auf einer be-
stimmten Etappe nicht brauchen. Andere lagern ihre 
Winterreifen ein, wieder andere antike Möbel oder alte 
Bücher: «Da stecken immer interessante Geschichte da-
hinter», sagt Krammer. «Es gibt temporäre Nutzer, es gibt 
Leute, die unsere Räume langfristig als Abstellfläche nut-
zen. Im Schnitt sind die Leute 9 bis 10 Monate da. Es gibt 
Trennungen, heulende Frauen, heulende Männer. Fächer, 
wo die Dinge zwischen zwei Parteien aufgeteilt werden 
müssen. Und Leute, die ein Lager haben, sind natürlich 
auch nicht vor dem Tod verschont.»

Durch sämtliche Gespräche mit Mitarbeitern und Besit-
zern von Selfstorages zieht sich die Beobachtung, dass 
die eingelagerten Gegenstände oft kaum mehr Wert seien 
als die Kosten für die Einlagerung: «Es gibt es auch Fälle, 
wo man sich fragt: Wenn du die Einrichtung neu kaufen 
würdest, wärst du eventuell günstiger weggekommen? Bei 
manchen Lagern denkt man sich: Da hätten sich die Kun-
den die Miete für drei Jahre auch sparen können.» Natür-
lich haben die Dinge manchmal sentimentale Bedeutung, 
manchmal kann man sich auch nicht eingestehen, dass 
etwas, das mal einen Wert hatte, diesen nicht mehr hat.

Gelegentlich hören Mieter auf, ihre Miete zu zahlen. Ir-
gendwann muss dann das betreffende Lager geöffnet wer-
den: «Oft findet man Sachen, wo man denkt: Toll. Das 
hättest du besser entsorgt. Dann hättest du ein bisschen 
weniger Stress gehabt. Es ist auch mühselig, in den Sachen 
anderer Leute herumzuwühlen.» Und dazu sind die Mitar-
beiter der Lager verpflichtet, denn sie müssen für ihre 
Mieter die beste Lösung finden. Ohne Sichtung versteigert 
werden wie in der US-amerikanischen Reality-TV-Show 
«Storage Wars» darf der Lagerinhalt hierzulande nicht.

Krammer hatte eine Kundin, die ein Jahr lang ein Lager 
aus dem Ausland bezahlt hat: «Die kam dann her und 
sagte: Ich will kündigen. Haben Sie Ihren Raum schon 
gestern leer gemacht, hab ich gefragt. Nein, der ist schon 
das ganze Jahr leer. Die war einfach zu faul zu kündigen.» 

Oft ist das Müll 

In den USA werden etwa zwei Drittel der Selfstorages als 
einzelne, unabhängige Unternehmen betrieben. Den Ber-
liner Markt teilen sich weitgehend drei Grossanbieter. 
Pickens aus Hamburg betreibt drei Lager, der US-ameri-
kanische Konzern Shurgard verfügt über zwei Anlagen. 
Die österreichische Firma Myplace dominiert mit zehn 
Häusern den Markt.

In den US-amerikanischen Städten liegen die Selfstorages 
oft in der Peripherie, wo grosse Flächen verfügbar sind. 
Die Anlagen bestehen dort meistens aus Labyrinthen von 
Garagen, die mit breiten Rolltoren verschlossen sind, die 
wie eine Miniaturversion von Suburbia aussehen. Die Ber-
liner Selfstorage-Anlagen spiegeln die Mietshausarchitek-
tur der Stadt. In den Häusern sind auf fünf oder sechs 
Etagen mit einer Gesamtfläche in der Grössenordnung von 
5000 Quadratmetern etwa 1000 Boxen untergebracht. 

Ein paar unabhängige Anbieter gibt es aber auch. Einer 
heisst Abstellbox, er befindet sich im Osten der Stadt 

zwischen Lichtenberg und Marzahn. Im Eingang der gros-
sen Lagerhalle wickeln ein Mann und eine Frau Plastikfo-
lie um Paletten mit Kosmetikartikeln, die nach Georgien 
exportiert werden. In die weitläufige, hohe Halle aus Be-
ton ist ein Labyrinth aus Storage-Boxen eingebaut. Wil-
fried Mahlke betreibt eigentlich eine Vertriebs- und Re-
paraturfirma für Werkzeug; das Selfstorage-Gewerbe ist 
sein zweites Standbein, denn die Werkzeuge beanspru-
chen nur einen Teil der dreischiffigen Halle. Vom Selfsto-
rage hat er zum ersten Mal in einer Verbandszeitschrift 
gelesen. «Ich war dann auch mal in den USA und habe 
gesehen, dass es das in jedem Dorf gibt. Ich habe ge-
dacht: Das machen wir auch.»

Mit dem weissen Wellblech sehen die Boxen ähnlich pro-
fessionell aus wie bei den grossen Anbietern, bloss gibt 
es kein farbliches Branding. Die typischen Rolltore ver-
wendet Mahlke nicht, die Kunden könnten da zu viel ka-
putt machen. Die Auslastung ist fantastisch, zurzeit sind 
nur zwei oder drei Boxen frei. Deshalb stattet er jetzt auch 
noch den dritten Teil der Halle als Lager aus. «Das ist 
unkompliziert, eine einfache Angelegenheit, ein ruhiges 
Geschäft», erklärt er. «Unser Werkzeughandel ist eine 
schnelldrehende Angelegenheit, alles muss von gleich auf 
jetzt passieren. Wir liefern dem Kunden da zigtausend 
Artikel zum nächsten Tag. Das Storage-Geschäft ist da-
gegen sehr entspannt.»

Seine Kunden sind ähnlich breit gefächert wie die der 
anderen Anbieter. Eine lokale Schule lagert Sportgeräte 
ein, das Bezirksamt Marzahn Aufsteller für Strassenfeste.  
Es gibt eine Künstleragentur mit Skulpturen, die 1 ½ 
Tonnen wiegen. «Da sind wir gut ausgestattet mit Gabel-
staplern», lacht er. Das besondere Feature seines Ange-
bots liegt darin, dass das gesamte Lager ebenerdig ist. Es 
ist ideal für Leute, die ihre Sachen Euro-Paletten anlie-
fern, wie die beiden Georgier. 

Über den Wert vieler der von Privatleuten eingelagerten 
Dinge macht sich auch Mahlke keine Illusionen: «Oft ist 
das Müll. Da müssen wir uns nichts vormachen. Oft kom-
men die Dinge aus Situationen, in denen es schnell gehen 
musste. Da packt man alles ein, was einem in die Hände 
fällt. Wir haben oft Kunden, die sagen irgendwann: Habt 
ihr hier einen Container? Die Hälfte davon will ich ent-
sorgen. Ich hatte einen Mieter mit einer grossen Box. 
Letztlich hat der alles in den Müll geworfen.» Für Mahlke 
ist das Lager nicht nur ein Geschäft, ihm macht auch der 
Kontakt mit den Menschen Spass: «Wir kennen fast alle 
unsere Mieter persönlich, da steckt immer eine Story da-
hinter. Man könnte darüber ein Buch schreiben. Wir hat-
ten hier mal einen jungen Mann aus Wien, der ist nach 
Berlin gekommen, weil Wien ihm viel zu eng war. Der 
fand Berlin total geil und ist dann einfach hergekommen, 
so ganz spontan. Der wollte eigentlich mal Fotograf wer-
den, jetzt arbeitet er in einem österreichischen Restau-
rant. Mancher Traum platzt da auch, das ist schon so. Der 
ist aber trotzdem total happy, Berlin ist genau sein Ding. 
Der war über ein Jahr bei uns.» 

Mein kleiner Rucksack 

Bei den grossen Anbietern ist der erste Monat meistens 
kostenlos. Dieses Marketing-Angebot nutzen die soge-
nannten «Storage-Nomaden», die immer nur für den ei-
nen, ersten Monat bleiben, erzählt eine Mitarbeiterin des 
Selfstorage Discount in zwei alten Plattenbauten in der 
Nähe von Mahlkes Halle. Deshalb berechnen sie vom ers-
ten Tag an. Das sei letztlich auch transparenter. In der 
DDR wurden die Gebäude als Büros genutzt, die Lager-
räume wurden nachträglich eingebaut. In den Fenstern 
türmen sich Kartons und Möbel. Der Selfstorage Discount 
liegt preislich noch ein wenig unter dem Angebot von 
Mahlke, hier wird nur etwa die Hälfte der Miete der gros-
sen Anbieter fällig. Dafür sieht es in den Plattenbauten 
nicht sauber und neu aus und in die Fahrstühle passen 
keine Euro-Paletten. Der DDR-Charme ist aber ziemlich 

authentisch. Der Fahrstuhl fährt leider nur bis in den 8. 
Stock. Wer seine Habseligkeiten in den 9. Stock schleppt, 
bekommt 20% Rabatt. 

Das krudeste Storage-Angebot Berlins gibt es aber in 
Pankow: Bei Lex kann man das Innere von LKWs und 
Zugmaschinen mieten, die auf dem Gelände gewartet 
und repariert werden. Am Ende des grossen Parkplatzes 
stehen Schiffs- und Baucontainer, die zweifach aufeinan-
der gestapelt sind. 15 Quadratmeter kosten da 160 Euro 
plus Mehrwertsteuer. Auch hier ist man freundlich; elekt-
ronische Schlösser, Videoüberwachung und Heizung gibt 
es nicht.

Thekla Liebnitz arbeitet seit 2006 für den Berliner Markt-
führer Myplace. Sie hat den Standort in Charlottenburg 
mit aufgebaut und wurde später Regionalleiterin für Ber-
lin. Jeder Berliner soll ein Lager der Firma in zehn Auto-
minuten erreichen können. In absehbarer Zeit sollen fünf 
weitere Häuser dazukommen. Liebnitz beschreibt ihre 
Lager poetisch als «Hotels für Dinge». 

Liebnitz hat selbst in verschiedenen Filialen gearbeitet. 
Einen besonderen Eindruck hat ein Ehepaar aus Holland 
hinterlassen. Die beiden kauften sich in Berlin Fahrräder, 
um jeden Sommer eine Tour durch Berlin und Branden-
burg zu machen. Weil sie die Fahrräder nicht mit nach 
Hause nehmen wollten, lagerten sie sie ein. Finanziell 
macht das kaum Sinn, da gehe es eher um «den Koffer in 
Berlin», wie sie meint. Ein Bauingenieur sei nach Norwe-
gen ausgewandert und habe nur eine alte Singer-Nähma-
schine eingelagert. Die passte nicht mehr in seinen Wa-
gen. «Er sagte zu mir: Frau Liebnitz, ich hole die innerhalb 
eines halben Jahres ab. Passen sie gut drauf auf.»

Liebnitz erzählt auch von Begegnungen, die sie mitge-
nommen haben. Etwa von einer Kundin, die Opfer häus-
licher Gewalt wurde und ins Frauenhaus flüchten musste. 
Die Mitarbeiter mussten ihr versichern, ihrem Ex-Mann 
keine Auskünfte zu leisten. «Ich mache keinen Hehl dar-
aus, dass hier auch Menschen sind, für die wir die letzte 
Zuflucht darstellen, die keine Wohnung mehr haben, die 
das bisschen, was sie noch besitzen, bei uns einlagern. 
Auch dieser Mensch hat eine Würde.»

Dass viele der eingelagerten Dinge wertlos wirken, bestä-
tigt auch Liebnitz. Sie hat eine Erklärung für dieses Phä-
nomen: «Es geht um Entscheidungen und Prioritäten. 
Manche sind gar nicht im Stande darüber nachzudenken, 
weil sie etwas anderes regeln müssen. Dann wird das 
erstmal eingelagert, ehe man in Ruhe überlegen kann. 
Was ist mir wichtig? Das kann ich jetzt noch nicht ent-
scheiden. Man handelt etwas mit den Dingen aus, die 
einen bisher begleitet haben.»

Liebnitz legt Wert darauf, dass die Mitarbeitenden lange 
im Unternehmen bleiben. Im besten Fall lösen Kunden 
ihre Lager bei derselben Person auf, bei der sie es ange-
mietet hat. «Wenn bei uns die Tür aufgeht, haben die 
Menschen meistens ein Problem», erklärt sie. «Man muss 
zuhören können, Begleiter sein können. Da kommt viel-
leicht jemand, der gerade einen Verlust erlebt hat, wo 
jemand gestorben ist. Der muss den Nachlass einlagern. 
Da kann man nicht einfach den Vertrag aufsetzen. Das 
ist uns auch wichtig bei der Auswahl der Mitarbeiter, dass 
die schon etwas durch die Höhen und Tiefen des Lebens 
gegangen sind, dass die wissen, dass es Trauer gibt, dass 
es Trennung gibt. Ich sag gerne, dass die selbst ihren 
kleinen Rucksack haben müssen.»

Von Alexis Waltz

Alexis Waltz ist Kulturwissenschaftler und Journalist. 
Er interessiert sich für elektronische Musik, für die 
Geschichte der Gegenkulturen und Avantgarden,  
Kultur und Politik der USA, die Geschichte der Arbeit 
und die Geschichte der Geschlechter.

Waste or Collection?
Look around the homes of loved ones whose objects you 
might at some future date have the opportunity to inher-
it or be saddled with sorting through, and lament how few 
of them have a meaning for you that is anywhere nearly 
as profound as they do for this person who means every-
thing to you. And then return home, to your own piles of 
things, and see if you are able to see within them their 
own future obsolescence: not just as objects that will fall 
out of use, or into disrepair, or out of style, but out of 
favor with whatever child or heir or rummaging stranger 
will inevitably come to them once you are gone. Of the 
things that mattered to you somehow, almost none will 
mean anything for them. The object-world we build 
around ourselves is as fragile and artificially maintained 
as we are, and just as prone to dissolution. For the most 
part, the world beyond you will not care about your fur-
niture, your kitchen utensils, your musty clothes, your 
tchotchkes, or your precious books. The only thing that 
holds a collection of things together is the person who 

had gathered and held them across the long years of her 
life, and considered them an integral part of herself; and 
now she is gone.

«American Pickers», a staple of the History Channel 
lineup of faux-reality shows, follows the cross-country  
peregrinations of Mike and Frank, two junk collectors 
(«pickers») from Iowa who roam the back roads of rural 
America in search of «rusty gold», the detritus of earlier 
times buried under piles of rubble, squirreled away in 
attics and sagging barns. Their primary business is re-
discovering and then selling things they’ve found in the 
nooks and crannies of the American heartland to col-
lectors, designers, and homeowners in more affluent 
parts of the country. The majority of the show consists 
of them tunneling through immense piles of stuff that 
individual hoarder-collectors have accumulated over the 
past forty or fifty years and are now ready to sell.

Mike goes out of his way to talk about finding a new and 
proper home for these derelict objects by returning them 
to market. While his enthusiasm seems genuine – he  
has the simple rugged charm of a knowledgeable and 
self-deprecating Midwesterner – the premise of the show 
and the survival of their business depends on locating 
people with immense piles of old junk who are ready to 
sell at substantial discounts, as well as a pool of largely 
-unseen buyers eager to pay handsomely for these piec-
es of vintage Americana. Mike and Frank, along with 
their small coterie of co-workers, assistants, siblings, and 
associates, thus serve a critical transactional function  
for the ongoing process of looting the object-worlds of 
America’s past to produce new commodities built on our 
modern desires for objects of the past that have man-
aged to survive and captivate us with their now-exotic 
craftsmanship. Mike will often speak of his desire to 
bring the junked object back «into the world» by giving it 
a new life. The Indiana octogenarian’s obsession and 





frugality become the mechanism by which overpriced 
Brooklyn or Silicon Valley micro-lofts are decorated in 
«signature pieces» meant to signify some kind of imag-
ined relation to the past, authenticity, craft, and labor 
flensed of everything except the aestheticized totem-ob-
ject that is supposed to embody them.

In his work on the theory of objects, Jean Baudrillard 
asked what lies behind «the persistent search for old 
things – for antique furniture, authenticity, period style, 
rusticity, craftsmanship, hand-made products, native pot-
tery, folklore, and so on?» As he argues, «The tense of the 
mythological object is the perfect: it is that which occurs 
in the present as having occurred in a former time, hence 
that which is founded upon itself, that which is «authen-
tic». There is an entire lost world of manual production 
that these objects, in their rugged beauty and durability, 
communicate to us; and it echoes in the vanishing world 
of the junkmen themselves, who have served as unofficial 
curators of the bygone days of American craftsmanship. 
But beyond all of this there is the somewhat newer world 
of antique-sprinkled homes and businesses, seeking to 
present the aura of «history» detached from actual mate-
rial lives, reduced now to mere curios. These new busi-
ness and home spaces now serve as the museum and 
mausoleum of material worlds of capital production that 
have migrated elsewhere.

In American Pickers, this desire for the imaginary au-
thenticity emanating from old rusted objects also func-
tions as an old-guard nativism in disguise. The patrons 
are in most cases elderly white men living in rural back-
waters of America. Not coincidentally, this mirrors the 
show’s and the channel’s target demographics. In this 
sense, the show not only uncovers «History» by way of 
dusting off the derelict objects and equipment of an ear-
lier age of American manufacture, but also offers viewers 
a palliative for the aggrieved status of these junkmen 
who seem to have outlived their time or usefulness, as 
being worn-out relics themselves. These living fossils 
from the American Century serve as jovial, wizened 
spokesmen for the vanished worlds of World War II-era 
and midcentury lifeways. Over and over again they make 
their case for returning affection and attention (and a tidy 
profit) to dismal objects that once appeared to have out-
lived their usefulness. These guardians of the past have, 
it seems, staved off the complete annihilation of these 
cast-iron banks, gas-station pumps, folk art, and decay-
ing motorcycle engines for just a little while longer. But 
American Pickers is more than just a primer in white 
American nostalgia-panic at the perceived loss of Arca-
dian industrial-era America. There’s also a clear gener-
ational politics at work in the show, although it’s always 
presented in a rather romanticized, diffuse way: there 
was a time, the show laments, when this country used to 
build things.

Lamentably, the show is one of the few on contemporary 
television to give any airtime to senior citizens. We’re 
meant to see the collectors themselves, and not merely 
their piles of junk, as relics of a bygone time – of a pres-
ent that no longer has the space, patience, or interest in 
the detritus of an earlier time, whether the castoff objects 
of those eras or the people who lived most of their lives 
in them. By being attuned to the demise of the age of 
American manufacture and its attendant phenomena – 
the erosion of class mobility, job security, and communi-
ty – through a neck-deep ramble among the rust and 
antiques, the show serves as a living document of the 
many shapes that wastelands take in the age of global-
ization. The mini-biographies given of the collectors on 
the show also offer us a striking, if fleeting, glimpse into 
the quiet lives of the World War II and Vietnam genera-
tions in the new decades of the new century. These gen-
erations used to be at cross-purposes a few decades ago, 
but within the purview of the show they have coalesced 
into a vast Retirementland, where the distinctions be-
tween World War II, Korean War, and Vietnam War vet-
erans is effectively meaningless. For students of Ameri-
can political history, there is a strange flattening effect 
in seeing the differences between sixty-year-old Vietnam 
vets and eighty-five-year-old World War II vets being ef-
fectively erased. The generational conflict of the New 
Left era, with its deep suspicions of and disengagement 
from the culture and values of the generation that pre-
ceded it, collapses in American Pickers into a new for-
mulation of a broader industrial American past, one in 
which there are those who came of age in America before 
the great neoliberal transformations of the 1970s and 
beyond, and those of us who came after. These are men 
who worked a forty-year job and bought a home and 
some land and started a family, accumulating a lifetime 
of junk in the process that they now display with avun-
cular pride. What the culture wars of midcentury did, 
globalization neatly undoes, now uniting a broader swath 
of «authentic» American experience by unsettling the old 
political divides that no longer obtain and replacing them 
with a new type of division, between the age of good 
old-fashioned grit and industry, and the new fallen age 
of store-bought faux-authenticity.

The show makes a fascinating and antagonistic counter-
point to the TV show «Hoarders» and its even more sen-
sationalist TLC variation «Hoarding: Buried Alive», both 
of which milk the hoarder’s collection-compulsion for 
every ounce of pathos it’s worth. To a far greater degree 
than American Pickers, Hoarders depends for its pathos 
on the lingering, voyeuristic spectacle of unseemly and 
unhealthy rubbish. Where American Pickers offers a folk 
archaeology, Hoarders provides us with the worst kind 

of pop psychology. It appeals to our perverse fascination 
with social deviations, mania, obsessions, the landscapes 
of psychological disorders or defects. The shows offer 
competing portraits of people’s relationship to the ob-
jects of their affection, suggesting that objects (even in 
great quantities) are neither good nor bad; only one’s 
relationship to them is. The producers of these shows 
frame their respective junk-heaps in markedly different 
ways: the piles in Hoarders are always filled with spoiled 
food, rotting papers, dead animals; in American Pickers 
they contain cast-iron toys and rare nineteenth-century 
bicycles. But even a cursory glance at the immense piles 
of objects the pickers find in even the richest seam of 
antiques makes clear that the vast majority of material 
owned by the people in American Pickers is also certifi-
ably worthless rubbish. The question this leaves unasked 
or unanswered: might the depraved hoarders have some 
items of genuine material or historical value buried 
among the wreckage of old leftovers, dirty dishes, and 
mouse turds? Occasionally, we are given glimpses of this, 
but it’s quickly elided, since the objective of the show is 
completely different. Here all that we survey is waste, 
and nothing more.

Placed side by side, these two shows about waste and 
desire also indicate that what counts as value depends on 
what the market wants and what social norms dictate as 
being something deserving of individual desire. The mar-
ket and the social conventions of reality TV are thus the 
proper judge of character. If your home is filled with 
moldy newspapers and expired condiments, you’re devi-
ant; if it’s filled with old gas pumps that cheesy chain 
restaurants will restore and display for their goggle-eyed 
customers, you’re a savvy investor and arbiter of value. 
One show highlights the market gems and downplays the 
mountains of undesirable junk, while the other reverses 
this, focusing mostly on the valueless junk and the toll its 
exponential growth takes on the hoarders and their loved 
ones. In the special reflective recap episode, «American 
Pickers: Off the Road», Mike is asked to respond to the 
question sometimes asked of him: what’s the difference 
between your show and Hoarders? «People on our show 
are proud», he declares. If the predominant sentiment 
expressed by the junk dealers in American Pickers is 
pride, the atmosphere of Hoarders presents the towering 
midden-heaps of domestic America as a source of shame. 
In the former, dirty mountains of objects are the records 
of a life of adventure, travel, curiosity, hobbies, interests, 
or benign accumulation; while in the latter, the people 
living under the shadow of their disorders are hard cases: 
antisocial, damaged people. Massive trash bins and psy-
chiatric counselors are brought in, and everyone starts 
chucking in the vast majority of the offal from the fetid 
houses as its owners look on in obsessive-compulsive 
anguish. If Baudrillard was right to suggest that «con-
sumption is irrepressible, in the last reckoning, because 
it is founded upon a lack», shows like Hoarders are de-
signed to diagnose that lack by lingering over the terrible 
wastes buried in the cramped houses of the desperate 
and deranged.

One class of hoarders is adept at policing its garbage, 
while the other fails. One show imagines perfect markets 
where the new and the old circulate side by side in a cul-
ture of endless repurposing and profit-generating (value 
without use), and the other imagines a world of properly 
adjusted individual mentalities, which are needed in order 
for the world of consumption to continue without reveal-
ing too much about its own built-in schizoid relationship 
to production, accumulation, and value. In American 
Pickers, the «lack» is the modern condition of low-quality 
goods that can only be remedied by resurrecting the no-
ble past embodied in talismanic objects of value, whereas 
in Hoarders and its related types of shows, the lack is a 
psychological affliction, and addiction to trash that serves 
as the symptom of social awkwardness or mental illness. 
The irony is that one of the things that makes the hidden 
treasures unearthed on American Pickers valuable now 
is that they were once seen as unvaluable, and thus dis-
carded – in just the way that the detritus of the hoarders 
is seen as valueless. Things that have survived the scrap 
heap are valuable in part because so many other objects 
of its kind found their way to the scrap heap. Both Amer-
ican Pickers and Hoarders, then, depend for their mean-
ing on a cultural logic of trashability. Hoarders suggests 
that the proper place for all of this – all of it, and quickly 
– is the garbage heap, while American Pickers suggests 
that the proper place for all of this is anywhere other than 
the garbage, because that’s where most of its companions 
already ended up.

Is it possible to read the human subjects that populate 
shows like Hoarders as something other than merely psy-
chiatric problem cases? Far more immense and conse-
quential acts of wastage don’t receive this kind of atten-
tion and scorn, and certainly not this pathological eye. 
But why? Industries pile up astonishing amounts of waste 
as the mere cost of doing business, as does the average 
modern consumer, throwing out his seven pounds of 
trash each day. But those who live among their filth, 
those who reject the false concept of Away, are the ones 
cast as aberrant. They are diagnosed, mocked, or sub-
jected to our armchair analysis. But of course it’s those 
of us who indulge in the Away-fantasy who are the real 
deviants: not from social norms, but from truth. At the 
very least we can say that hoarders hold on to their own 
garbage rather than outsource its storage. The fact that 
they themselves would not describe it as trash is less 
consequential than the fact that, as Edward Humes 
notes, hoarders perform «a kind of public service», be-

cause they let us see what our true legacy looks like. 
Unlike the cheap spectacle these hoarders provide, most 
of us hoard our waste in outsourced landfills instead of 
our own living rooms, kitchens, and yards. Shows like 
Hoarders reveal that those of us who do the seemingly 
normal and healthy thing of dumping our mountains of 
trash into unseen dumpsites are in an equally unsavory 
position where the question of waste is concerned. The 
hoarder’s lairs constitute an alternative space to the pris-
tine, or only mildly messy, domiciles in which most of its 
TV audiences live their daily lives, and feel themselves 
to be of sounder mind.

Hoarders is thus in part about our cultural habit of at-
tempting to regulate and normalize desire; about the dan-
gers of manufactured desires run amok; about the per-
ceived need for finding the happy medium of consumption 
and accumulation in a world that insists on it to the full 
limits of one’s health and well-being. It is as if the hoard-
er has broken some unspoken covenant with the way we 
are supposed to relate to time, value, and objects. Be-
neath the rhetoric of obsession, compulsion, and mental 
and social crisis, what is meant to be most alarming to 
the viewer is the colonization of living space by the over-
whelming force of accumulated garbage. The home has 
become a storage shed, and the business of enjoying the 
pleasures of one’s more properly balanced modern home 
is disrupted here by the intrusion of too much enjoyment, 
too much indulgence in desires that have spoiled, that 
have transformed from dreams of possession to claustro-
phobic nightmares. The cultural logic of hoarding is that 
the opposite of enjoyment is too much enjoyment. Hoard-
ing is the name we give to a particularly acute species of 
storage panic in the era of low-quality, low-cost goods, 
where our inability to reign in our desires for things ex-
ceeds our ability to house and organize and demonstrate 
use or value in them. Like the Collyer brothers buried 
under their own detritus; or the women of Grey Gardens, 
the hoarder has turned her back on a society that has 
given her an endless supply of objects to turn away with. 
It is no surprise to hear the more famous or affluent of 
hoarders as merely eccentric, because it reminds us that 
accumulation is not bad (it’s good and necessary, we’re 
told!), but that it’s outside the norm, off-center. In a soci-
ety organized around conspicuous consumption the worst 
sin of all is to be someone other than Goldilocks – some-
one who either drowns himself and his mania in moun-
tains of trash or someone who lives like the equally sus-
picious Spartan hermit, living off the grid, uninterested 
in phones or TV or internet, unconcerned about fashions 
and news and trappings. Like so much of the other pseu-
do-reality TV we consume, Hoarders and its variants al-
low their viewers the opportunity to express a vague em-
pathy while trafficking in the salacious voyeurism that lets 
us (as we gaze at the commercial interruptions on our 
flat-screens) define ourselves in opposition to the patho-
logical cases we find so compelling to gawk at from afar. 
Whether we realized it before or not, our waste objects 
must achieve a homeostasis with the clean and desirable 
objects of our lives. We want to be sure we are not being 
buried alive by the wrong sorts of things.
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Auf dem Hof geht eine Frau mit einem Hut. In einer Hand 
trägt sie einen Eimer, in der anderen einen Mopp. Laurent 
steht am Fenster und sieht ihr nach, wie sie den Hof über-
quert, vor den Briefkästen stehen bleibt, den Kessel ab-
stellt und sich einmal nach links und rechts umschaut. 
Dann öffnet sie einen Briefkasten und zieht unter gesta-
pelten Zeitungen einen Schlüssel hervor. Sie schliesst die 
Haustür auf und verschwindet. 

Laurent seufzt auf und bleibt am Fenster stehen. Er war-
tet, bis die Frau im Fenster der Wohnung gegenüber auf-
taucht, in der Küche den Hut abnimmt, den Mantel an 
den Haken hängt und sich eine Schürze umbindet. Die 
Frau, das macht sie immer, setzt sich erst einmal an den 
Küchentisch und zündet sich eine Zigarette an. Nach ein 
paar Zügen öffnet sie das Fenster, spickt die Kippe hin-
aus und Laurent stellt sich hinter den dicken Vorhang 
und drückt seine Nase hinein. Die Frau riecht an ihren 
Fingern, dann rollt sie die Ärmel zurück und füllt den 
Eimer mit Seifenwasser.

Laurent beobachtet jede ihrer Bewegungen genau. Wie 
sie den Mopp in den Eimer mit dem heissen Seifenwasser 
tunkt, wie sie ihn triefend nass auf den Boden absetzt und 
ruhig hin und her und Kreise wischt. 

Wenn ihm das Stehen am Fenster zu mühsam wird, setzt 
er sich auf den Boden, sodass sein Kopf noch übers 
Fensterbrett ragt; das geht, Laurent ist sehr lang. Dann 
fährt er mit den Händen über den alten Dielenboden, 
kratzt mit den Nägeln in den Zwischenräumen der Holz-
planken und verreibt das Hervorgepulte in kleinen Wir-
belbewegungen über dem Boden. Er tastet nach den 
wattigen Büscheln, die wie Geistermäuschen übers Par-
kett schweben und drückt sie sanft zwischen den Fin-
gern. Er streckt die Finger in die Zwischenräume des 
Heizradiatoren und zieht mit einem Schaudern eine 
Haarspinne hervor; ein Geknäuel aus zusammengerib-
belten Haaren, um deren Zentrum sich wie bei der Ver-
puppung eines Insekts Fäden und Flusen gesponnen 
haben, in deren weichen Netz sich vertrocknete Fliegen 
und winzige Blütchen verfangen haben. Laurent setzt 
sich den Fund auf den Kopf und fixiert mit zusammen-
gedrückten Augen die Frau im Haus gegenüber, wie sie 
mit einem langen Staubwedel die Ecken der Decken ab-
staubt.

Laurent war ein weichliches Kind. Er sah nicht appetitlich 
aus, mit seinem grünlichen Teint, der breiten Nase mit 
den unanständig grossen Löchern und den fleischigen, 
überhaupt nicht kinderhaften Ohren. Im Winter wie im 
Sommer sass er am Ofen und blies hinein, sodass die Glut 
aufleuchtete, die Asche stob und ihm ums Gesicht wirbel-
te. Wenn die Mutter ihn dabei erwischte, haute sie ihm 
mit dem Ofenbesen eins über und zog ihn an den Ohren 
in den Garten, schloss die Tür hinter ihm ab. Dort hockte 
er dann auf der Matte fror. 

Laurents Vater war im Krieg geblieben, im Kopf. Der 
kleine Laurent sah ihn ab und zu durch die offene Kü-
chentür, wenn er beim Frühstücksbrei sass und der Vater 
im Schlafanzug die Treppe runterschlurfte. An der Tür 
zwängte er sich mit einigem Verheddern in seinen Man-
tel, setzte sich umständlich den Hut auf und liess die Tür 
hinter sich zufallen. So sollte er die Landstrasse entlang 
wanken, bis zur Goldenen Sonne, wo die starken dicken 
Arme der Wirtschaftsfrau und golden aufgereihte kleine 
Birnenschnäpse warteten. 

Eines Tages kam Laurents Vater nicht wieder. Im Suff 
stolperte er über eine Wurzel und brach sich das Bein. 
Er holte sich eine Infektion und kam ins Spital, wo er 
dreimal starb. Die Ärzte waren begeistert. Er erzählte 
von der Hölle, und dass der Teufel ihn nicht gewollt hat-
te, dann vom Himmel; Petrus hatte ihn nicht reinlassen 
wollen, hatte gesagt, es sei noch nicht so weit. Es kam 
sogar in der Zeitung; der Artikel hing seither gerahmt in 
der Küche, darauf ein Bild vom sterbenden Vater im Spi-
talbett.

Nach dem Tod des Vaters war Laurents Mutter noch un-
ausstehlicher geworden. Sie fegte wie eine Furie durchs 
Haus und machte sauber. Sie jagte Laurent mit dem Be-
sen hinterher und wieselte ihn zwischen seinen Füssen 
hindurch; sie moppte ihm mit den nassen stinkenden Fä-
den in die Ohren und weckte ihn mit einem Schwall kalten 
Spülwassers – sie war eine verrückte Alte, seine Mutter, 
und Laurent fürchtete sie sehr. 

Was er aber liebte, war, wenn die Mutter den grossen 
Teppich ausschlug. Das funkte und stiebte und glitzerte 
durch die Luft! Laurent tanzte durch die schillernden 
Staubgalaxien: farbige Bahnen und Riesenräder, drei 
Sonnen und grandiose Explosionen, in denen seine Mut-
ter aufging... Auch dafür würde sie ihm bald hinterher-
rennen und ihn mit dem Teppichklopfer ausklopfen, aber 
das gefiel ihm, weil es weiterstiebte und funkelte, weil er 
selber voller Schimmer war, der ausflog in die Lüfte und 
taumelte und wirbelte; es war herrlich und wunderschön. 
Das Ausklopfen der Fussabtretermatte fand Laurent hin-
gegen ausserordentlich interessant: das war ein dunkle-

rer, braunerer Staub, der da zum Vorschein kam, der von 
langen Wegen und Strassen und Reisen zeugte – wer da 
schon alles seine Schuhe abgewischt hat und wo die alle 
hergekommen sind! Moskau!

Laurents Mutter musste nämlich des Geldes wegen auf 
fremde Kinder aufpassen, die den ganzen Tag in der Kü-
che sassen und Kekse frassen. Diese Kinder hatten reiche 
Eltern, die ständig zu wichtigen Geschäften in alle mög-
lichen Städte fuhren. Laurent ist das Gefühl nie losgewor-
den, dass seine Mutter die fremden Kinder lieber gemocht 
hat als ihn. Sie hat daraus auch kein Geheimnis gemacht; 
auf ihrem Sterbebett hat sie bittere Tränen geweint, weil 
der Thomas von nebenan nicht gekommen war, weil der 
nun in New York lebte.

Der kleine Laurent durfte mit den zurechtgehübschten 
Kindern nicht in einem Raum sein, seit er einem vorlauten 
kleinen Mädchen erklärt hatte, dass ihre gezeichneten 
Kreise und Striche keine richtigen Buchstaben seien, und 
sie ihm daraufhin den Bleistift, Mine voran, in den Arm 
gesteckt hatte. Das Mädchen fing an zu weinen und lief 
zu Laurents Mutter, um sich trösten zu lassen. Seither 
fand die Mutter, Laurent sollte die fremden Kinder in 
Ruhe lassen, wenn sie bei ihnen im Haus seien. Die Eltern 
der Kinder begrüssten das sehr; sie hatten schon immer 
befürchtet, dass diese ungesunde Visage ihren Kindern 
Angst machen, wenn nicht sogar bleibende Schäden hin-
terlassen könnte.

Laurent war das zu blöd, er wollte nicht durch die Ofen-
klappe zuschauen, wie die fremden Kinder seine Kekse 
zerkrümelten, die frühmorgens er zusammenteigen muss-
te. So rannte er, sobald es an der Tür klingelte, und die 
Gellen der reichen Nachbarsfrauen mit ihren Häubchen 
erklangen, die Treppe hinauf zum Dachboden. Eine Tür 
trennte den Dachstock vom Rest des Hauses, daran hin-
gen an einem Nagel übers Kreuz ein Teppichklopfer und 
ein Staubwedel. Laurent riss die Tür auf, und eine andere 
Welt schlug ihm entgegen. Die Wände waren mit dunklem 
Holz verkleidet, es war plötzlich ganz still. Ein Geruch 
nach Staub stand in der Luft, im Winter zusätzlich nach 
Äpfeln, die auf der Dachstocktreppe in kleinen Kisten 
gelagert wurden. Dieser Geruch hat ihn immer aufgeregt: 
Er bedeutete Geheimnis, Abenteuer, Vergangenheit. Er 
steckte sich einen Apfel in die Hosentasche und ging be-
dächtig und tief atmend die schmale Treppe hoch. Oben 
stellte er die Leiter an und kletterte vorsichtig, die Leiter 
war nämlich sehr alt und wurmstichig, auf den Boden. 
Dort war sein Paradies.

Die Sonne schien durch das zerborstene Fenster und die 
Scherben auf dem Boden glitzerten; erleuchtete Staubbal-
ken zogen durchs Zimmer, die Teilchen darin bewegten 
sich durcheinander wie ein Schwarm winziger Fischchen, 
wie Plankton im Mondlicht.

Piratenplanken, raunte Laurent voller Ehrfurcht mit Blick 
auf die ergrauten Holzdielen. Er krümmte seinen Zeige-
finger zu einem Haken und machte sich auf, zwischen 
Kisten und Koffern, dreibeinigen Stühlen, Korbsesseln, 
Lampen und eingerollten Teppichen neue Schätze zu er-
obern. Das Tafelsilber, die glänzende Geige, die Stapel 
von Bettwäsche hatte er schon lange entdeckt; er kroch 
und suchte nach den Kisten, die die dickste Staubschicht 
bedeckte; diese waren die verbotensten, geheimnisvolls-
ten, vergessensten. Er drückte sein Gesicht in eine Kiste 
voller Nerze seiner Grossmutter und atmete ihren Geruch 
tief ein: Todestalg der Nerze, gemischt mit dem der Alten, 
die sie getragen hatte, mit ihren Schuppen, ihren toten 
weissen, violett gefärbten Haaren, ihrem Puder, ihren  
trockenen Lippenfetzen, ihrem seifigen Parfüm; gemischt 
mit dem Staub, der sich in all den Jahren in ihren Schrän-
ken selbst herangezüchtet hatte, der zusammengehalten 
wurde von schweissigen Fasern synthetischer 70er Jahre 
Kleidern, wie dem, das sie im Sommer getragen hatte, als 
die erste Tochter vom Apfelbaum fiel...

Laurent liebte die ferne Vergangenheit; er kannte sie nicht, 
er kannte nur die Gegenwart und die kam ihm schrecklich 
vor. Einmal fand er eine Kiste voller Punk-Musik-Schall-
platten. Er wusste, dass die seiner Tante gehört haben 
musste, die an dem Heroin gestorben war. Mit klopfendem 
Herzen sah er die Platten durch und stellte sich vor, wie 
seine Tante sich aufregen würde, wenn sie wüsste, wie er 
mit klebrigen Apfelfingern... Laurent untersuchte den 
Platten-Staub genau: Was bleibt hängen von der «Drogen-
höhle», wie seine Mutter gerne sagte. Am Boden der gel-
ben Kiste klebte und klumpte er in kleinen schwarzen 
Punkten. Er sammelte sich auch in den Klebstreifen, mit 
denen die einst gerissenen Kartoncovers geklebt worden 
waren; die standen grau ab und klebten nicht mehr. Das 
sind die Jahre, sinnierte Laurent, das und die Hautschup-
pen von Fingerkuppen von drei Ehemännern und einigen 
mehr Liebhabern, das ist Rauch und Nikotin, das an den 
Fingern kleben blieb. Und er roch an seinen Fingern und 
stellte sich vor, wie sie geraucht hatten, die Punks, und wie 
das Blut vom Fixen über die Platte gelaufen war, die da 
jetzt einen dunklen Fleck hatte; und es schauderte den 
kleinen Laurent vor verbotener Romantik. 

Bald wusste Laurent, was in allen Kisten und Koffern 
steckte und welche Geschichten darin schlummerten. Nun 
konnte er sich voll und ganz dem Staub widmen. Er blies 
hinein, das Aufwirbeln erfüllte ihn mit grösster Erregung, 
bis er niesen musste – eine Art frühe Selbstbefriedigung. 
Er fuhr mit den Fingern hinein, malte geheime Zauberzei-
chen; er patschte mit der ganzen Hand darauf und puder-
te sich das Gesicht. 

Laurent richtete sich ein kleines Labor ein, das aus einer 
Matratze bestand, auf der er bequem sitzen konnte, sowie 
einer Nachttischlampe, unter der er die gesammelten Pro-
ben genau betrachten konnte. Er führte ein Journal, in 
dem er seine Beobachtungen fein säuberlich eintrug. 
«Fundort: Altes grünes Küchenmöbel. Art: Feiner weisser 
Staub, darin ein körniger, wie Sand. Ansonsten: 3 tote 
durchsichtige Motten.»

Er stoppte die Zeit von fallenden Flusen und notierte mit 
hochgezogenen Augenbrauen die «so frappanten» Unter-
schiede; er zog Staubbällchen auseinander und sortierte: 
«Blüten, Blättchen, Ästchen, Marderdreck!», oder: «ganz 
feine Steinchen», oder: «Blütenstaub mit Samen», oder: 
«Fusseln, Spinnweben, Fliegenflügel».

Nach getaner Arbeit legte sich Laurent der Länge nach 
hin, und dachte sich Geschichten aus von dem Marder 
und den Spatzen und den Krähen und ihrem Dreck; er 
stellte sich ein Leben als Blütenpolle vor, und eines als 
verwirrte Biene, die den Ausgang aus dem Dachstock 
nicht mehr findet und elendiglich stirbt. Dabei bewegte 
er sich nicht, in der Hoffnung, der Staub würde sich auf 
ihn setzen und auch ihn ganz bedecken, konservieren und 
ihn interessant machen, für bessere Zeiten. 

Laurent war verzweifelt, wenn seine Mutter ihn nach draus-
sen sperrte. Er wusste dort überhaupt nichts zu tun, ausser 
an seinen Armen zu reiben und die abgestorbenen Haut-
schuppen fliegen zu sehen, doch so viele waren das nicht. 
Einmal sah er der Nachbarskatze zu, wie sie aus der Küche 
gerannt kam und einen Staubball jagte. Sie fasste ihn und 
frass ihn auf, da stand Laurent schon hinter ihr und hob sie 
auf, schleppte sie in die Sonne und klopfte. Was das eins 
stiebte! Laurent war selig; wo ist denn die gewesen und wie 
alt ist die denn, dass die so viel staubt, da  sind sie nun, die 
sieben Leben!

Ich möchte eine Frau mit möglichst ganz langen Haaren, 
sagte Laurent danach in einem frohen Moment zu seiner 
Mutter, damit sich der Staub darin verfängt und wächst.
Du ekliger Typ, schnauzte die Mutter und strich dem Ni-
colaj von Gegenüber über die geschniegelten, mit Gel 
festgepatschten Haare, in die sich nie ein Staubkörnchen 
verfangen würde, weil es so ekelhaft glänzte. Oder viel-
leicht, dachte Laurent, setzt es sich gerade deswegen 
drauf und lacht: ha-ha.

Und Laurent lachte leise ha-ha, wie das Staubkorn, und 
er stolzierte aus der Küche und auf den Dachboden hin-
auf, stieg die Leiter hoch und legte sich auf den Boden, 
lag da und schnaufte und hörte dem Marder beim Rumo-
ren zu. Er legte die Hände auf den ausgerollten Flusen-
teppich und kraulte ihn mit den Fingernägeln, schabte bis 
an seinen flauschigen Grund, wo er hart wurde und kratz-
te von dort den Dreck hinauf, klippte ihn unter den Fin-
gernägeln hervor und blies ihn an die Decke hoch, wo er 
zerstäubte.

In seiner Pubertät ist Laurent schlagartig in die Höhe 
geschossen. Er liess seine Haare und einen Bart wachsen 
und fing an, sich seltsam zu kleiden; mit langen Rauhaar-
mänteln, die bis zum Boden hingen und die er in der 
Taille mit zwei aneinander geknoteten toten Nerzen mit 
Füssen und Gesichtern dran zusammenband. So stand er 
am Grab seiner Mutter und liess fein zerriebene Erde auf 
den Sarg niederrieseln. Es schneite. Auf dem Heimweg 
blies er ein Schneehütchen von der Latte eines Garten-
zauns; der Schnee wirbelte und funkelte, und Laurent 
fühlte sich seltsam leicht.

Einige Jahre darauf sah er am Flohmarkt eine Frau, sie 
rüttelte an einem hölzernen Flipperkasten. Ihr goldener 
meterlanger Zopf tanzte über dem Rücken wie eine ner-
vöse Schlange, ihr mehrlagiger Samtrock schwang hin 
und her, und über den Ohren trug sie ein Nerzstirnband. 
Laurent beobachtete sie eine Weile und schlich sich dann 
von hinten an. Schliesslich stand er so nahe, dass sie 
seinen Atem im Nacken spürte und mit einem kleinen 
Schrei aufschreckte. Laurent war begeistert: Sie war noch 
grösser als er. 

Guten Tag, sagte er.

Was fällt Ihnen ein!, rief sie.

Ich suche schon lange eine Frau mit so schönem,  
langem Haar.

Na suchen Sie weiter!

Und die Frau stelzte davon.

Staub Aber über die Köpfe der andern hinweg warfen sie sich 
Blicke zu. Sie trafen sich beim Kaffeestand und es er-
gab sich folgende Unterhaltung:

Mögen Sie alte Sachen?

Ich mag alte Sachen sehr; ich trage nur historische  
Kleidung.

Ich hätte einige alte Sachen bei mir zuhause, vielleicht 
wollen Sie einmal kommen und sie anschauen?

Das möchte ich sehr gern!

Und so kam es, dass Laurent die langhaarige Frau 
nachhause nahm, sie hiess Ethel Margot. Vor seiner Tür 
fragte er noch: Sie haben doch keine Allergien? 
Keine Angst und keine Allergien, sagte sie ernst.
Also machte Laurent sie mit seiner Wohnung bekannt.

Schon merkwürdig, sagte Ethel Margot später, als sie in 
einem Nest aus Wollfäden und Katzenhaaren und flau-
schigstem Wuschelstaub lagen, ich hätte nie gedacht, dass 
ich dich einmal anziehend finden würde. Sie fuhr mit dem 
Finger leicht über die schwarze Stelle an Laurents Arm, 
wo noch die Bleistiftmine drinsteckte. Laurent wusste 
nicht, was sagen und rieb sich die Augen. 

Erzähl mir etwas von Staub, sagte sie und er griff hinters 
Bett und zog einen Staubklumpen heraus, zerrieb ihn 
zwischen den Fingern über ihrem Gesicht. Es rieselte auf 
ihre Nase, über ihre weisse Haut, sie schüttelte sich. 
Das sind Haare, rief Laurent übertrieben aus, das ist Vo-
geldreck und Körner, das sind Tannennadeln und Erd-
klümpchen, hast du jetzt genug?

Die Nachmittagssonne scheint durchs Fenster und hinter-
lässt eine staubige Spur im Raum. Sie geht über den Tisch 
und bricht ab, um am Boden weiter zu laufen. Laurent 
beobachtet ein Haarknäuel unter der Heizung, das sich 
durch die Hitze leicht bewegt, wie Seegras. Er kratzt sich, 
es juckt ihn am Bauch und das Atmen fällt ihm immer 
schwerer. Er stellt sich wieder ans Fenster und hustet.

Die Frau im Haus gegenüber setzt sich gerade den Hut 
auf und trampelt die Stufen im Treppenhaus herunter. 
Die Tür fällt hinter ihr ins Schloss, sie stellt den Eimer 
auf den Boden und hebt ihn sofort wieder hoch; sie 
kehrt ihn um, schüttelt ihn und sieht genau hinein. Dann 
schaut sie nach rechts und links, legt den Schlüssel in 
den Briefkasten unter die Zeitungen. Sie nimmt den Ei-
mer und geht, den Mopp wie eine Lanze vor sich her 
führend, über den Hof.

Abends steht Laurent auf dem Dach. Dunst liegt über 
der Stadt. Rauch steigt aus den Kaminen, zerstäubt im 
Wind und im goldenen Licht der untergehenden Sonne. 
Asche spickt und zerfällt im Schnee. Die Zigarette lan-
det mit einem Plink und raucht aus der Rinne herauf. 
Möwen segeln vor den Wohnhochhäusern, lassen sich 
auftreiben durch die abstrahlende Wärme. Das ist Frei-
heit, denkt Laurent, St. Petersburg, und er ballt die 
Hand zu einer Faust; die Handhaut, von der Kälte ge-
trocknet, zerreisst über den Knöcheln. Der Dampf der 
Hauswärme aus der ganzen Stadt wirbelt auf ihn zu, 
luftige weisse Geister jagen einander, vergehen wie Müc-
kenschwärme. Der Himmel zittert.

Von Michelle Steinbeck

Michelle Steinbeck ist Autorin und Redaktorin  
der Fabrikzeitung.

Das langgezogene, niedrige Gebäude sieht aus wie ein 
Fenster, das man verschieben wollte, während der Com-
puter sich aufgehängt hat. «Herzlich willkommen» Aus 
der Öffnung blickt dem Ehepaar ein etwa 1 Meter 50 
großer grauer Zylinder entgegen, der in der Körpermitte 
eine Ausbuchtung hat, etwa wie bei einem Kaffeeauto-
maten, und oben einen schräg befestigten Bildschirm. 
Auf dem Bildschirm sieht man einen Mann Mitte fünfzig 
mit glänzend grauen Haaren und einem einzelnen Ohr-
ring. Dieser hat eine Kaffeepause hinter sich, die er al-
lerdings allein mit einem Krümeltee verbracht hat, da 
ihm sein Arzt von Kaffee und vergleichbaren Getränken 
streng abgeraten hat. Seine Kollegen haben auf die Pau-
se verzichtet, um früher Schluss zu haben. Das Ehepaar 
wechselt einen Blick. 

«Hallo», sagt Maria übermässig deutlich. Der Bildschirm-
mann nickt langsam. «Wir würden gern etwas aus unse-
rem Lagerraum holen», übernimmt Derek. Die Selbst-
verständlichkeit von diesem «Wir» löst bei Maria einen 
gewissen Ekel aus, den sie aber sofort unterdrückt. Im-
merhin ist in diesem Zusammenhang das «Wir» nur rich-
tig und angebracht. Sie haben den Lagerraum vor zwei 
Jahren gemeinsam gemietet und jetzt, da sie schon fast 
vergessen haben, was sich darin befindet, und sie ihren 
gemeinsamen freien Tag dafür opfern, mal durch die 
Sachen zu gucken und den «Keller» ordentlich zu ent-
rümpeln, kann von nichts anderem als von «Wir» die 
Rede sein. Und dennoch. «Ja, natürlich», tönt es aus den 
scheppernden Lautsprechern des Empfangsroboters; es 
ist fast, als käme das Geräusch ganz tief aus seinem 
Inneren und müsste sich erst den Weg durch das ganze 
billige Plastik kämpfen. «Halten Sie bitte Ihren Ausweis 
vor die Kamera, und ich führe Sie zu Ihrem Abteil.» 

Die wirklich routinierten Lagerraummanager reden na-
türlich nicht emotionslos und (haha) roboterhaft daher, 
sondern schlafen, beten und essen mit einem freundli-
chen Lächeln. Während Derek in seiner Hosentasche 
kramt, schaut sich Maria im Innern des Gebäudes um. 
Der Eingangsraum ist weitgehend leer, bis auf eine Platt-
form auf dem Boden, die mit einem Kabel an die Steck-
dose angeschlossen ist. Da steht wohl der Roboter, wenn 
er nicht gebraucht wird. Unwillkürlich stellt Maria sich 
vor, wie er jeden Abend mit einem Glas warmer Milch auf 
die sanft erhöhte Plattform steigt und noch ein bisschen 
in einer Zeitschrift blättert, bevor der Bildschirm endgül-
tig schwarz wird. Ihr Ehemann hält nun seinen Ausweis 
vor die Kamera, wie immer fällt ihr auf, dass er mit langen 
Haaren furchtbar aussieht. Der Roboter dreht sich mit 
einem kurzen «mir nach» um und fährt zur Tür, die sich 
vor ihm automatisch öffnet. Anfangs hat es dem silber-
haarigen Mann Spass gemacht, die Türen und Tore aus 
der Entfernung zu öffnen und vor der Webcam Grimassen 
zu schneiden, wenn die Kunden ihn gerade nicht sehen 
konnten, weil der Roboter mit dem Rücken zu ihnen ge-
dreht war. Heute steht ihm nicht der Sinn danach. Sie 
folgen ihm durch einen langen Gang mit vielen Toren. 
Irgendwann hält er vor einem, das ihnen kein bisschen 
bekannt vorkommt, und verkündet mit seinem eindring-
lichen Lächeln «da wären wir, schauen Sie sich um und 
rufen Sie mich, wenn Sie fertig sind.» Mit diesen Worten 
entfernt sich der Roboter und mit ihm der Mann, der ihn 
kontrolliert, der überhaupt das ganze Lagerhaus kontrol-
liert, der sich in den letzten Jahren ganz gut an seine 
Tätigkeit angepasst hat, so gut, dass er an manchen Ta-

gen in Hausschuhen zur Arbeit kommt. Er schiebt das 
Bild der Webcam zur Seite und öffnet Facebook. Das 
Ehepaar betritt ihren Lagerraum.

Eine Viertelstunde vergeht. Der zuständige Fernmitarbei-
ter hat einen der Kopfhörer abgesetzt und sich lässig auf 
seinem Bürostuhl zurückgelehnt. Gerade schaut er ein 
Video auf Facebook, in dem ein sehr optimistischer Mann 
über die Vorteile von Smarthouses spricht. Im Zuge seiner 
Tätigkeit als Lagerraumkoordinator, hat der Silberhaarige 
eine ganze Menge an Innovations- und Technikseiten auf 
Facebook abboniert; ein Thema, das ihn zwar inhaltlich 
nicht besonders interessiert – er gehört zu den Menschen, 
die Toast noch in der Pfanne machen – das er aber trotz-
dem mit Faszination verfolgt. Irgendwas ist an diesen Ro-
botern, Online-Heizungen, Bewegungserkennungsmüllei-
mern und WLAN-Toastern dran. Es sind nicht mal die 
Geräte an sich. Eher die Art und Weise wie sie bespro-
chen werden.

Die Menschen reden in den Kommentarspalten und Be-
wertungsseiten mit fast kindlicher Begeisterung von ihren 
Gadgets, stürzen sich in Ausführungen und Berichte da-
rüber, wie sehr der Staubsaugerroboter ihr Leben erleich-
tert. Plötzlich hört er etwas anderes aus den Kopfhörern. 
Ein Knall. Aus einem der Lagerräume. Er steckt wieder 
beide Kopfhörer rein und manövriert den Roboter in 
Richtung des Raumes, in dem sich das Ehepaar befindet. 
Ganz langsam und ohne seine eigene Webcam anzuschal-
ten, er weiss, Menschen, die in ihrer Vergangenheit wüh-
len, wollen nicht gestört werden. In Hörweite hält er an. 
Er schaut sich im Büro um. Er ist allein. Seine Mitarbeiter 
sind gegangen, die Lagerräume, in denen sie arbeiten, 
werden jetzt bedient von anderen Menschen, hunderte 
Kilometer entfernt, und die Bildschirme der fahrenden 
Zylinder zeigen andere Gesichter. Er ist allein. Er dreht 
die Lautstärke hoch.

«Nein, das kann nicht sein. Das KANN nicht sein. Ich 
weiss, was ich gesagt hab.» Derek klingt sehr gereizt. 
Wahrscheinlich hat er keinen Staubsaugerroboter. «Jaa 
natürlich. Wie könntest du so etwas vergessen. Wir führen 
ja auch nicht zum hundertsten Mal dasselbe Gespräch.» 
Marias Stimme ist deutlich besser zu verstehen. «Es ist 
nicht dasselbe Gespräch. Wir reden jetzt gerade über un-
ser Gespräch beim letzten Mal. Das hätten wir beim letz-
ten Mal gar nicht tun können, weil da ja das Gespräch 
erst am stattfinden war.» Touché. «Na toll. Jetzt reden wir 
schon wieder darüber wie wir darüber reden. Ich hab das 
so satt.» «Toll, gut, dann reden wir doch darüber, worüber 
wir wirklich reden sollten.» «Aha.» «Ja, warum hast du mir 
nicht gleich gesagt, dass du mit diesem Typen weggehst?» 
«Es stört dich also doch!» «Nein, du verstehst das nicht. 
Es stört mich nicht, dass du mit ihm weggegangen bist, 
es stört mich, dass du es mir nicht gleich gesagt hast.» «Ja 
und beim letzten Mal, als wir darüber geredet haben, hat 
es dich nicht gestört. Da hast du gesagt, es wäre in Ord-
nung und du könntest es verstehen. Oder hast du das 
damals nur so gesagt?» «Nein, ich... ich hab das nicht nur 
so gesagt.» «Du bist so ein Heuchler. Du hebst deine alten 
Liebesbriefe auf, und ich sage auch nichts. Was für ein 
Cliché, das passt überhaupt nicht zu dir.» «Wie du sagst 
nichts? Du sagst auch nichts? So hat doch das Gespräch 
überhaupt angefangen. Du hast gesagt, dass du nichts 
wegen meiner Liebesbriefe sagst, und ich deswegen auch 
nichts sagen soll, dass du dich mit deinem alten Lover 

triffst.» «Meinem alten Lover!» Der Mann hinter dem Bild-
schirm wechselt den Tab und klickt auf den Smarthouse 
Werbefilm. Er ist ohne Ton, aus den Kopfhörern kommt 
immer noch das Gespräch. «Ja, wie soll ich ihn denn 
nennen?» «Er ist mein alter Mitbewohner. Wir sind Freun-
de! Ich muss mich überhaupt nicht vor dir rechtfertigen.» 
«Aber ihr habt miteinander geschlafen, oder nicht?» «Jetzt 
halt mal die Luft an! Ich sag auch nichts wegen deiner 
Scheissbriefe, obwohl du mir nie geschrieben hast, dass 
ohne mich die Sonne nicht aufgeht.» «Da war ich zwan-
zig!» «Ja, und du warst verliebt.» Auf dem Bildschirm sieht 
man gerade, wie ein Ehepaar vor dem Kamin sitzt und 
mit einem Sprachbefehl das Feuer ausmacht. «Soll ich 
mich jetzt für meine Gefühle entschuldigen?» «Nein, nein, 
natürlich nicht, warum solltest du dich für irgendwas ent-
schuldigen.» Die Frau im Video streichelt zärtlich eine 
Pflanze und verschiebt den Luftfeuchtigkeitsregler etwas 
nach oben. «Hör doch mit dieser passiv-aggressiven 
Scheisse auf.» «Schrei nicht so.» «Ich schreie, wann ich 
will. Hier hört mich eh keiner.» Ein freundlicher brünetter 
Mann mit gut gepflegtem Bart hat seinen Sohn (warum 
auch immer einen blonden) auf dem Schoss und erklärt 
ihm das Konzept von Wärmeisolation und Energieeffizi-
enz. «Jetzt haben wir einen Tag frei und fahren in dieses 
beschissene Lagerhaus. Ich hasse es hier. Wahrscheinlich 
wolltest du mir deine beschissenen Liebesbriefe unter die 
Nase reiben. Fick dich. Du kannst deine Scheisssachen 
alleine entrümpeln. Lover. Echt mal. Ich kann mir das 
nicht mehr anhören.» Während Marias Schritte immer 
leiser werden, sitzt die ganze Familie im Smarthouse am 
Esstisch und verschlingt Pasta mit Fischstückchen. Als sie 
fertig sind, drückt die Mutter etwas auf dem Tisch und die 
Spülmaschine geht auf. Die letzte Einstellung sind die 
beiden Eltern, die im Halbdunkeln im Bett liegen. Dann 
schwingt der Mann die Decke über seinen Kopf und den 
Kopf der Frau, das Licht geht selbstständig aus, und die 
Werbung ist zu Ende.

Von Anton Artibilov
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