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«Hitten wir auch eine Phantastik wie eine Logik, so wire die
Erfindungskunst erfunden, schrieb der Schriftsteller und
Philosoph Novalis vor tiber zweithundert Jahren. Heute findet
sich an den Hochschulen zwar noch immer kein Lehrstuhl
fiir «Phantastik», doch wird das Fantastische in der Literatur
und der Kunst, in der Psychologie und Pidagogik stindig
erforscht - und von Unterhaltungsindustrie und Techkonzer-
nen als Strategie zur Profitsteigerung eingesetzt. In Biichern,
Filmen oder Spielen tauchen wir aus der «Realitit» in andere
Welten ab - dabei soll das Fantastische in letzteren dank 3D,
Virtual Reality etc. je linger je mehr méglichst real wirken.

Ausserdem hilft uns die Fantasie, Lésungen fiir Probleme
zu finden, indem mégliche - und unmdégliche - Szenarien
in einer gedanklichen Simulation durchgespielt und evalu-

Ich schreibe Science-Fiction und suche etwas Bestimmtes
darin. Gefunden habe ich es noch nicht, aber ich bin mir sehr
sicher, dass es existiert. Ich mochte versuchen, darzulegen,
warum ich denke, dass das Phantastische zu mehr im Stande
wire, als man ithm zutraut. Nicht, weil es eine gutartige Kraft
ist, die die Realitit besiegen kann, sondern als Labor.

Das Phantastische geschieht nicht in einem Vakuum neben
der Realitit; phantastische Bestandteile und die Art, wie sie
miteinander verbunden sind, sind vielmehr aus realen Erfah-
rungen abgeleitet.

Ich glaube nicht, dass es eine magische Gabe ist, sich etwas
zusammen zu phantasieren. Vielmehr besteht diese Titigkeit
aus zwel Hardskills: Einseits einer moglichst grossen Kennt-
nis in Frage kommender Elemente und andrerseits der Fi-
higkeit, diese auf neue, sinnvolle Weise zusammenzusetzen.
Als ich zum ersten Mal an einem lingeren Science-Fiction
Text gearbeitet habe, ist mir beim Bauen dieser fiktionalen
Welt aufgefallen, dass es mit Voranschreiten der Arbeit immer
leichter wurde, mir Orte, Gerite und Technologien auszuden-
ken. Es ergab sich aus der Logik der Welt von selbst. Bei mir
greift Phantasie meistens nach Dingen, die nah beinander
liegen und fiigt sie zusammen. Allgemein haben Phantasie-
welten oft eine Logik, die sich dhnelt. Tiermenschen herzu-
stellen z.B. ist einer der routiniertesten Handgriffe der Phan-
tastik, ausserdem leuchten die Dinge in phantastischen Welten
mehr und auf'viel passendere Weise als in der Realitt. Mir ist
auch aufgefallen, dass die Rdume in Fantasyfilmen tiberdurch-
schnittlich oft rund sind, im Vergleich zu den realen, in denen
ich mich authalte. Vielleicht hingt das mit der Art zusammen,
wie Vorgestelltes visualisiert wird: Die Rénder sind unscharf
und in der Mitte befindet sich, in einer seltsamen Perspektive,
die es in der Realitit nicht gibt, der Kern der vorgestellten
Szene - meistens kreisformig. Ich denke, es liegt daran, dass
es eine sinnlose Anstrengung wire, sich die Ecken des Raumes
ebenfalls vorzustellen

EDITORIAL

iert werden konnen. Fantasie ist also in unserer Zeit lingst
nicht mehr fiir Kinder reserviert. Zwar besteht in der kindlich
vorrationalen Welt das Wunderbare und Fantastische noch
aus begriffsloser Selbstverstiandlichkeit - Realitit, Mythen und
Miirchen gehen ineinander iiber. Erst mit zunehmender So-
zialisierung wird Kindern antrainiert, die (angeblichen?)
Grenzen zwischen realistischem und fantastischem Erleben
zu erkennen. Wir scheinen jedoch erstmals in einer Epoche
zu leben, in der wir nicht authéren, uns wie Kinder zu verhalten.
Nicht nur fiir sogenannt Kreativarbeitende ist ein ungebro-
chener Zugang zu Fantasie unerlisslich geworden; und das
lebenslange Lernen auf dem Arbeitsmarkt wird mittlerweile
injedem Bereich als selbstverstindlich vorausgesetzt. In dieser
Ausgabe erforschen wir Prozesse der Imagination und unter-
suchen die Kunst, fantastische Geschichten zu erzihlen:

LARA HAJJ SLEIMAN

Phantasiewelten sind viel einheitlicher und geschlossener als
die Realitiit. So hat ein Planet in der Science-Fiction in der
Regel eine einzige Asthetik; z.B. eine gigantische Stadt, die
seine gesamte Fliche iiberzieht, oder er besteht komplet aus
Wiiste, oder einem fluoreszierenden Dschungel, der von kat-
zenartigen Naturvolkern bewohnt wird.

Vielleicht fallt uns deshalb nicht auf, dass wir bereits in einer
Science-Fiction-Welt leben. Weil Zukunftswelten im Kino
immer in zusammenpassenden Farbschemen und Grundfor-
men dargestellt sind. Wir werden deshalb fiir immer auf eine
Zukunft warten, in der alles blaustichtig und oval ist.

Ich glaube, wenn man sich etwas ausdenkt, fillt man dabei
leicht in bestimmte, erlernte Handgriffe. So dhnlich, wie die
Witze von manchen Personen immer nach bestimmten Mus-
tern funktionieren. Ich habe lange geglaubt, dass Science-
Fiction, die mit einer halbverschlafenen Geste nach moglichst
seltsamen Dingen greift und daraus weirde Gebilde formt,
allein durch ihre Fremdartigkeit berechtigt wire. Einmal woll-
te ich einen Text schreiben, in dem der Protagonist als einziger
Mensch auswegslos auf einem fremden Planeten mit unfreund-
lichen, eierlegenden Ureinwohnern gestrandet ist. Er versucht,
sich mithilfe der Leergutriicknahmefuhre einer menschenbe-
sessenen Alienfrau, die einen bizarren Feinkostladen mit De-
likatessen von der Erde betreibt, in dem Porzellanteller mit
niedlich posierenden Menschenkindern an den Winden hin-
gen, zuriick zur Erde schmuggeln zu lassen.

Auf dem Planeten sollte es elf verschiedene Jahreszeiten geben,
die stindig wechselten. Ich habe mir damals nur eine ausge-
dacht, bevor ich die Geschichte aus verschiedenen Griinden
bleiben liess. Die unbekannte Jahreszeit herrschte zu Anfang
der Geschichte, als der Protagonist an einem zu niedrigen
Schreibtisch sass (die Bewohner des fremden Planetens waren
kleiner als er), und dabei aus dem Fenster schaute auf eine
stinkende, verfaulte Landschaft. Zu dieser Zeit des Jahres ver-

Wie geht erfinden? Wie schaltest du die Fantasie an? Zu
welchem Zweck? Es schreiben und erzihlen: Eine Science
Fiction Autorin, ein Mirchenforscher, ein Fantasie-Astronaut,
zwel Kunstvermittlerinnen, Schriftsteller und ein als Archio-
loge getarnter Kiinstler.

Die vorliegende Ausgabe wurde in Zusammenarbeit mit der
Shedhalle begleitend zur Ausstellung «Studio Eine Phantastik»
entwickelt, die zwischen 25. Mai und 29. Juli 2018 in der
Shedhalle zu sehen ist. Die Ausstellung «Studio Eine Phan-
tastik» wurde von Paolo Do und Salvatore Lacagnina konzi-
piert und die erste Umsetzung wird in der Shedhalle Ziirich
von Annette Amberg, Paolo Do, Egija Inzule und Salvatore
Lacagnina realisiert.

schimmelten die Pflanzen von innen, die Biume fielen in sich
zusammen und in die Fliisse hinein, sie firbten das Wasser
braun und verwandelten es in eine ekelerregende, brackige
Sosse. Der Ursprung dieser Idee hing, vermute ich, grob mit
dem zeitlich etwas davor angesiedelten Verschimmeln meiner
Orchidee zusammen. Er sollte die diistere Stimmung des Pro-
tagonisten und seinen Ekel vor der Welt, in der er lebte, aus-
driicken. Im Nachhinein wiirden mir noch mehr Jahreszeiten
einfallen. Z.B. eine, die unserem Friihling dhnelt, aber zwei-
geteilt. In der einen Jahreszeit bliiht die untere Hilfte eines
Baumes oder Busches, unterhalb einer, von der Pflanze selbst
produzierten Markierung in Form eines blauen Streifens, und
dann, in der nichsten Jahreszeit die andere. Die Pflanzenab-
schnitte werden je von unterschiedlichen Insekten bestiubt
und es entstehen je nach Jahreszeit unterschiedliche Pflanzen
daraus. Darauf folgt eine scheussliche, kurze und heftige Jah-
reszeit, in der Methanwinde das Land verwiisten und Flora
und Fauna pulverisieren; zwei Wochen lang miissen alle Be-
wohner des Planeten in durchsichtigen Schutzanziigen herum-
laufen. In der nichsten Jahreszeit bilden sich aus dem Methan
und dem Zellpulver der Pflanzen korallenartige Gebilde, die
das Land iiberziehen. Wihrend die Methanwinde alle Pflanzen
an der Oberfliche weggefegt haben, haben die Wurzen iiber-
lebt, wachsen von unter der Erde nach oben und ranken sich
als blithende Netze iiber die Korallenfauna. Usw. Mit jedem
Wechsel der Jahreszeit firbt sich die Haut der Ureinwohner in
einer anderen Farbe, weil im Korper andere Stoffe produziert
werden, um mit der verinderten Witterung zurechtzukommen;
vielleicht verdickt die Haut sich auch. Es bringt sehr wenig,
sich so etwas auszudenken. Ich kann es ziemlich gut.

Friiher habe ich das wichtig genommen und fiir eine beson-
dere Fihigkeit gehalten. Inzwischen habe ich die recht stabile
Theorie entwickelt, dass es daran liegt, dass ich absurd oft die
Biicher der Harry-Potter-Reihe gelesen habe. An J.K. Row-
lings Biichern beeindrucken mich drei Dinge zutiefst: Einmal,
dass sie (dhnlich wie Dostojewski), eine Faszination fiir das



Gaute hat. Zweitens die absolute Perfektion in der Konstrukti-
on der Geschichte und die Sorgfalt, mit der sie alles, was sie
erfunden hat, behandelt. Drittens, und das ist der fiir diesen
Aufsatz wichtigste Punkt: dass magische Gegenstinde in den
Harry-Potter-Biichern (z.B. der Spiegel Nerhegeb, der zeigt,
was die Figur begehrt) immer dazu dienen, Gefiihle einer Fi-
gur sichtbar zu machen, wihrend die Welt selbst, wie eine
Figur, ein Eigenleben hat.

Alsich den Text mit den vielen Jahreszeiten angefangen habe,
wollte ich damit eine Parabel, ein universelles Bild fiir Einsam-
keit herstellen. Inzwischen glaube ich, dass, falls man das
iiberhaupt versucht, man zuerst konkrete, gegenwirtige Ein-
samkeit begreifen muss. 2018 herrschen andere 6konomische
Verhiltnisse und damit auch andere Arten von Einsamkeit als
1818 und die Aufgabe von Literatur wire es, diese zu erfor-
schen und nicht grobe, eindriickliche Bilder zu produzieren,
die auf einen unbestimmten Horror verweisen, ithn aber nicht
kartographieren —wie es vor allem die zeitgendssische, dysto-
pische Science-Fiction tut. Ich glaube, dass solche Texte ge-
schrieben werden, weil gerade kaum jemand sein eigenes
Leben so richtig versteht und man deshalb ins Abstrakte oder
ausschliesslich Schreckliche, Gefiihllose und Kalte ausweicht.
Ich kenne keinen literarischen Text, in dem Freundschaften,
wie sie heute gefiihrt werden, genau und treffend dargestellt
werden. Ich vermute, das liegt daran, dass man im Moment
weder genau abschitzen noch beschreiben kann, inwieweit
die Tatsache, dass man permanent idealisierten Bildern von

anderen Menschen ausgesetzt ist, das Bewusstsein verdndert
hat und wie sich Beziehungen durch die Moglichkeit digitaler
Kommunikation verindert haben.

Ich will versuchen, ein Beispiel von konkreter Einsamkeit zu
geben und zu erkldren, warum ich sie sehr schwer zu beschrei-
ben finde. Jemand hat chronische Depressionen, nimmt des-
halb Medikamente, macht eine Therapie, kapselt sich die
meiste Zeit zu Hause ein, schaut Lifestyle-Youtubevideos und
redet, falls tiberhaupt, nur tiber sich und seine Depressionen.
Manchmal geht die Person auf Tinderdates und erzihlt denen
stundenlang, wie schlecht es ihr geht. Da kann jemand jeder-
zeit mit quasi jedem Menschen auf der Welt kommunizieren
und verreckt trotzdem fast vor Hilflosigkeit. Es ist nicht nur,
dass ich die Struktur der Gesellschaft, die diese Art von Hor-
ror im Inneren eines Menschen produziert, nicht verstehe, ich
verstehe NICHT'S an der ganzen Geschichte.

Der Vorgang, der im Inneren abliuft, wenn man eine Person
im Internet kennenlernt, auf welche Weise man sich eine Vor-
stellung von dieser Person macht und wie diese Projektion
sich verindert, sobald man die Person im realen Leben trifft,
das ist etwas, iiber das ich fast nichts weiss, obwohl ich den
Prozess sogar selber schon erlebt habe. Ich weiss nicht, wie
Antidepressiva das Bewusstsein verdndern und welche Sprache
Literatur dafiir finden miisste, und ich glaube, dass das Ver-
hiltnis, das man zu einem Youtuber hat, den man followt,
unendlich komplex ist.

Ich finde die Vorstellung, realistische Texte zu schreiben, be-
dngstigend, weil ich das Gefiihl habe, dafiir erst tausend Din-
ge gleichzeitig verstanden haben zu miissen — und dass ein
Mensch alleine das nicht schaffen kann. Meine Behauptung
ist deshalb, dass Science-Fiction in der Lage ist, eine Labor-
bedingung herzustellen, in der zeitgendssische Beziehungen
und Verhiltnisse verfremdet und isoliert angeschaut werden
konnten. Isoliert, weil sie durch phantastische Erfindungen
einen direkten Zugang zur Figur ermdéglichen - dhnlich wie
der Spiegel Nerhegeb - und weil, wie im runden zentralisier-
ten Raum, nicht alles gleichzeitg untersucht werden muss.
Im Moment kann ich das, was Science-Fiction meines Erach-
tens nach konnte, noch nicht, aber ich denke, dass es geht,
wenn man es sehr lange versucht. Oder jemandem fillt was
Besseres ein.

Lara Hajj Sleiman méchte die beste Science-Fiction Autorin
der Welt werden.
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Via Prenestina 963, eine Festung in der rémischen Peripherie.
Am Tor eine undisziplinierte Herde schriger Briefkisten, da-
neben ein Schild: «Planet Space Metropoliz — Ethische Stadt
2018» Hebt man den Blick, erscheint ein Schriftzug aus weis-
sen Hollywoodlettern: F ART. Und ein Turm, darauf ein aus
Tonnen geschweisstes Teleskop, darunter eine Sonnenuhr,
statt Zahlen eine Zeit bilden Buchstaben REVOLUTION.

Hinter den Mauern verbirgt sich eine verlassene Salamifabrik,
heute ein weitldufiges Museum fiir zeitgenossische Kunst. Das
Maam - Museo dell' Altro e dell' Altrove -ist jedoch nur sams-
tags geofnet, denn inmitten der unzihligen Skulpturen, Ma-
lereien, Sprayereien und Installationen befinden sich die
Wohnungen von iiber 250 Menschen. Alle haben sie Odysse-
en hinter sich - iiber Meere, durch Wiisten, durch Camps, auf
der Strasse — aber eine haben sie alle gemein: Vor ein paar
Jahren reisten sie zusammen auf den Mond.

Und das kam so: 2009 besetzte eine zusammengewtirfelte
Gruppe von knapp 500 Leuten das Geldnde der alten Fio-
rucci-Fabrik im Industriequartier am dusseren Rande Roms.
Familien ohne Wohnung aus allen Teilen der Welt versuch-
ten, sich in den ungastlichen Gemiuern der zerfallenen
Schlachterei und Wurstfabrik ein neues Zuhause aufzubauen
- unter der stindigen Bedrohung einer jederzeit méglichen
Riumung. Als dann auf dem Gelidnde zwei auftauchten, die
verkiindeten, hier eine riesige Rakete zu bauen, um mit allen,
die mitwollen, zum Mond zu fliegen, schien das etwa gleich
wahrscheinlich.

Und die Idee, entgegen aller Verriicktheit, klang verlockend:
Der Mond ist allen bekannt, er gehort allen, der Mond ist frei.
Es gebe dort kein Recht auf Eigentum und keine Waffen, er
sei auch nicht so belebt. Auf dem Mond kénne noch ein bes-
seres Leben aufgebaut werden, von Grund auf neu. Man kénn-
te dort multiethnisch friedlich zusammenleben: «Sinti, Roma,
Afrikaner, Italiener, Chinesen, Siidamerikaner, alle.»

Der italienische Kiinstler Carlo Gori kam zu Beginn der
Besetzung als kultureller Vermittler des Quartiers in die Fab-
rik. Seit eineinhalb Jahren lebt er selbst in Space Metropoliz,
direkt unter dem Turm mit dem Teleskop. Er dreht immer-
zu Zigaretten und raucht, und wie kann man so schlecht
Zigaretten drehen, wenn man so viel raucht. Da fillt schon
der Filter.

MICHELLE STEINBECK

«Wir sind auf den Mond, dort ist es billigx, lacht er neben einer
Mauer, auf der eine cartooneske Rakete durch den Weltraum
zischt. «Dann waren wir dort und hatten Heimwen. Wir kamen
zuriick in die Fabrik und machten das Museum: Wir riefen
die angesehensten, teuersten Kiinstler an, die wir kannten.
Nun schiitzt ithre Kunst, die auf dem Markt einen hohen Wert
hat, die Menschen und die Riume, in denen sie hier leben.»

Im Museum ist die Reise auf den Mond allgegenwirtig: Das
All, Ausserirdische, Spaceships und Planeten ziehen sich als
roter Faden durch die tiberwiltigende Masse an Werken; das
Narrativ der Rakete fliegt — zusammen mit aufgeschlitzten

Schweinen — durch die Schlachthallen und Fabrikhofe.

«Es war eine fantastische Losungy, meint Gori spiter bei
einem Teller Pasta in seinem Atelier. «Hier méchte uns nie-
mand haben, also gehen wir auf den Mond. Alles andere
haben wir schon probiert: Molotoffs, Occupy, Sit in — am
Ende werfen sie dich immer raus. Was hier geschah, war
etwas Neues, ein Experiment: Wir setzten die Fantasie ein
als Kampfinstrument.»

Der Kampf lduft - und nicht erst seit Innenminister Salvini
keine Fliichtlingsschiffe mehr nach Italien ldsst und eine Of-
fensive nach der andern gegen Sinti und Roma startet — auf
breiter Front: Gegen Wohnungsnot und steigende Obdachlo-
senraten, gegen Verarmung, Vertreibung und Diskriminierung,
«MigrantInnen, Homosexuelle, Verriickte, Kiinstlerinnen,
Wissenschattler... Italien, ja der ganze Planet, wie es scheint,
ist nicht bereit, diese anderen zu akzeptieren und teilhaben zu
lassen.» Und so sei die Flucht auf den Mond gar nicht so fan-
tastisch wie sie klinge, sondern vielmehr politisch und stell-
vertretend fiir alle Marginalisierten geworden. «Italien gibt
immer weniger Geld fiir Kultur und Wissenschaft aus und
immer mehr fiirs Militdr. Die Politik von heute sagt: Ziehen
wir Mauern hoch und verschanzen uns gegen die andern, als
wiren die andern eine Gefahr, als wiren die, die ankommen
auf Rettungsbooten der Feind.»

Dieses Narrativ werde auch in vielen Science Fiction Filmen
bedient, wo Aliens fiir nichts anderes stiinden als Migranten:
«Mit der Fantasie kreierst du Metaphern, Symbole, aber sie
haben Sinn in der Realitit.»

Dabei sollte man meinen, die ItalienerInnen wiirden sich
mit Gefliichteten solidarisch zeigen; viele hitten deren Prob-
leme am eigenen Leibe erfahren: «Okonomische Probleme,

Diktaturen - wir sind zu Millionen aus dem Land gegangeny,
meint Gori, «und gehen, wenn man den Stiden Italiens an-
schaut, immer noch.» Stattdessen setze die Politik alle in
Konkurrenz zueinander und heize so den Krieg an zwischen
den Armen.

Die Reise auf den Mond gab den an den Rande der Gesell-
schaft Gedringten eine Ausdrucksmdéglichkeit fiir einen Hil-
feruf: «Wir sind menschlich, es geht uns schlecht, wir miissen
woanders hin.» Der Ruf wurde aufgenommen von Kiinstlern,
Wissenschaftlerinnen, Musikern, Architektinnen, ja sogar
richtigen Astronauten, die in die Salamifabrik kamen, um beim
«autonomen Raumprojekt» dabeizusein. Dieses sollte den
BewohnerInnen vor allem auch eine neue Perspektive ermég-
lichen. Durch den Fokus auf den Mond und das All wurde
die Erde auf einmal von aussen betrachtet, als Objekt. Und
eine hoffnungslos heruntergekommene besetzte Wurstfabrik
verwandelte sich in einen eigenen Planeten: Space Metropoliz!
Dessen BewohnerInnen machten ithn mit ausgiebigen Putz-
und Renovierungsarbeiten zu einem bewohnbaren — und
wurden dabei nicht selten selbst zu Raketenbauerinnen und
Astronauten. Nebenbei erarbeiteten sie sich dazu die gemein-
samen Voraussetzungen fiir ihre ideale Mondwelt, indem sie
sich der Frage widmeten: Wie m6chten wir, dass es dort ist?
Ideen und Wiinsche wurden aufalle Sprachen in gewundenen
Linien auf den Boden gepinselt; sie weisen noch heute den
Weg zum damaligen Raketenstartplatz.

Space Metropoliz war ein kollaboratives Projekt. «Wer etwas
welss iiber Astronomie, kam, um davon zu erzihlen. Oft auf
spielerische Weise, wir sind ja keine Experten, und schliess-
lich miissen wir zusammen ans Ziel kommen.» So haben
Kiinstler mit Kindern zusammen Raketen angemalt und De-
signer beim Raketenbauen tiberlegt: Wie wiirde es ein Kind
machen? Das Spiel sei sowieso ein gutes Instrument, meint
Gori: «<Wenn ein Kind nicht lernt und nicht spielt, geht es
ithm schlecht.» Der erste Raum, den er zu Beginn in Beschlag
nahm und kiinstlerisch gestalten liess, war deshalb die Lu-
dothek, ein Spielraum fiir die Kinder, wo auch zweimal die
Woche betreute Aufgabenstunde abgehalten wird. Und es
funktioniert: «<Die Dropout-Rate in der Schule von unseren
Kindern ist quasi bei null.»

Nicht nur die Kinder hitten in den vergangenen Jahren er-
fahren, dass sie selbst in prekiren Situationen etwas nehmen
und daraus etwas kreieren konnen. « Triume und Imagination

gehoren allen», Nachhinein Gori, wihrend ein anderer Kiinstler
in seinem Workshop ein flammendes Plidoyer hielt, dass es
Zeit wire, die Denkschiene zu dndern. Schliesslich gebe es
deren zwei: Die normale, also funktionierende, produzierende,
fordistische, welche in einer alten Fabrik natiirlich der herr-
schende Spirit sei. Es gebe aber auch das Gegenteil: nimlich
das kiinstlerische Denken, das von all dem losgeldst sein sollte.

«Auch diese Idee von Kollaboration - ich gebe dir und du
gibst mir - ist nur auf Nutzen aus», meint Gori. «Der wahre
Austausch ist «unniitzy, aber dort wachsen wir als Personen.
Ein Bier trinken, Fussball spielen, auf einen Schwatz stehen
bleiben.» Natiirlich passiere ein Austausch in Space Metro-
poliz auch indirekt {iber die Kunst, dafiir miisse man nicht
studiert haben. Bewusst oder unbewusst sei sie «nihrend»,
vor allem fiir Kinder, die offener seien und den Raum frei nutz-
ten. «Sie rennen herum und sehen und erzihlen dir davon,
und du bist erstaunt, was sie alles verstanden haben.»

Fiir Goriist klar: «<Was wir hier machen, ist n6tig fiir Rom. Die
Institutionen schaffen es nicht, einen Raum zu schaffen fiir
Aggregation, fur Kultur. Die Verinderung kommt nicht aus
der Politik, sie kommt aus gemischten Graswurzelbewegungen
mit Kunst, Kreativitit, Intellekt.»

And as imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet’s pen
Turns them to shapes and gives to airy nothing

A local habitation and a name.
Shakespeare: A Midsummer Night’s Dream, Act 5, Scene 1.

This text aims to investigate the practice of verbalizing dreams.
I understand dreams as «pre-films» — a simulation of experi-
ences that, while only seemingly detached from external sti-
muli, focuses on processing the dreamer’s «internal affairs»
- which, if we wish to transmit them verbally upon waking,
will always be generalized, adapted and (to some degree) cen-
sored. The verbalization of this «internal» dream material
represents the history of their adaptation and externalization.
Laurie Anderson gives an insightful account of dreams in her
book from 2006 <Night Life>:

«One of the wildest theories about dreaming is a complicated
process that occurs during REM sleep. In the first step of this
process all sensory input regarding the head and body is sud-
denly shut off. Then something truly bizarre happens. The
set of neurons that sends information to the brain about the
location of the head and body opens two new channels —audio
and visual. These channels send random fake information to
the brain about the size, shape and orientation of your head
and body. We then spend much of the night trying to process
this imaginary data. So why do we invent this disembodied
dream body and what’s the purpose of this make-believe au-
dio-visual show? Some researchers propose that attempting
to organize the fake information keeps the brain busy and that
this activity is more efficient than shutting down every night,
a type of power saving device. The brain in standby continu-
es to work anyway - sifting through random chaotic images.
[...] Maybe dreams are the secret language of the body. The
body which has been silent all day talks to us all night in its
private language of images, puns, gossip, memories, dire pre-
dictions, fables and stories.»

It was recently discovered that we dream also in other phases
of sleep, notjust during REM (rapid eye movement) sleep. But
what the actual purpose of dreams is still has no definite answer.
Eduardo Galeano describes in his book The Memory of Fire»
(1995) the function of dreams according to the Huron tribe:

«Like all the Iroquois peoples, the Huron believe that dreams
transfigure the most trivial things and convert them into sym-
bols when touched by the fingers of desire. They believe that
dreams are the language of unfulfilled desires and have a word,
<ondinnonks, for the secret desires of the soul that wakefulness
does not recognize. <Ondinnonks> come forward in the jour-
neys made by the soul while the body sleeps.»

Und verindert hat sich einiges seit der Besetzung der alten
Fabrik vor neun Jahren: Die Ausrufung des Planeten Space
Metropoliz, der Mondflug und schliesslich die Entstehung des
mittlerweile weitbekannten Museums Maam. Dieses hat seine
Dienste als Beschiitzerin der Besetzung bis heute gut geleistet.
Doch das Damoklesschwert der Riumung und Vertreibung
hingt seit der Bildung der neuen rechtspopulistischen Regie-
rung noch einmal bedrohlich tiefer iiber dem Teleskopturm
von Space Metropoliz. Freiwillig ausziehen wiirde hier wohl
trotzdem niemand - die wenigen Angebote fiir einzelne Fami-
lien fiir Wohnungem in einem Sozialbau, einer sogenannten
Casa popolare, wurden bisher alle abgelehnt. «Was soll ich in
einem seelenlosen Bau, abgeschieden, draussen auf dem Land?
Hier habe ich meine eigene Wohnung, das habe ich mir alles
selber gebaut, mit meinen eigenen Hinden!», meint ein Bewoh-
ner. Ein anderer sagt stolz: «Ich war der erste hier drin,ich hab
damals das Tor aufgemacht.»

«Schau runter», sagt Gori spiter auf der Terrasse, «die Kinder
spielen sicher im Hof. Alle kennen alle, bleiben stehen, reden
miteinander. Wir sind wie eine Familie in einem riesigen Haus.»

Eine andere Familie ist die Besitzerin des Areals: Die Salinis
haben das grosste Immobilienimperium Italiens, ja eines der
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He goes on to note how the dream of a tribe member can lead
the whole tribe to gather around the dreamer, asking him or
her questions in order to interpret the dream collectively.
This celebration transforms the internal projection into a
ritual performance.

Dreams, according to Freud, are «the guardians of sleep» that
keep the body from waking, while simultaneously serving as
wish fulfillers (particularly for sexual taboos and fantasies). He
presented them as coded phenomena (the manifest content or
the dream as remembered) that can be decoded only by inter-
pretation (through a dialogue between the psychologist and
patient, based on his associations), revealing the latent content
of the dream, its «actual» meaning or its unconscious desire,
which the «dream-work» tries to censure - although a certain
surplus of the dream always evades interpretation. The inter-
pretation of the dream necessarily transforms the immediate
dream-experience and becomes a form of fiction.

Contrary to Freud, Carl Jung tried to understand dreams
within the context of a wider archetypal, transpersonal field
of «the collective unconscious, although he also saw them as
an «informative organ of oversight» for the entire organism
and stressed their compensatory function. He was convinced
that dreams reveal more than they conceal and are a «mythical
narration» that serves to integrate the conscious and uncon-
scious poles of the psyche. Dreams speak their own symbolic
language and cannot be interpreted with a psychology derived
from the waking state. A dream for Jung is a natural psychic
phenomenon aimed towards a goal that remains unknown to
our waking state: «a man does not dream, but dreams himself;
we are the ones who experience the dream, we are the objects.»
Jung also compared the structure of dreams to that of classical
drama and defined dreams as a «theater where the dreamer is
himself the stage, actor, prompter, producer, author, audience
and critic.» According to him, each dream is roughly divided
into four parts: 1. place, time, dramatis personae, the begin-
ning of the dream; 2. exposition, the presentation of the pro-
blem of the dream - the main theme, question or core of the
dream that the subconsious is working on and trying to resol-
ve later; 3. peripeteia, which functions as the backbone of
every dream - the entanglement of the plot, leading to its cli-
max or turning point, which can as well be catastrophic; 4.
lysis, the resolution - the result of the dream, a reasonable
ending, its compensatory implication.

The Surrealists strived to capture «the immediate written ex-
perience of thought» with a method known as automatic wri-
ting and fought for an «art of absolute reality» As the Slove-
nian poet MiklavZ Komelj puts it:

grossten der Welt. Schon vor Jahren haben sie verlauten lassen,
das Museum in Zukunft behalten zu wollen - aber ohne seine
Bewohner. Die Antwort aus Space Metropoliz ist heute die-
selbe wie damals: Gerne renovieren, aber nur fiir und mit den
BewohnerInnen!

«Das werden sie natiirlich nicht machen», meint Gori, «es wiire
ein Zeichen fur alle anderen Besetzungen. Die Fantasie ist
unendlich - wir kénnten noch viel mehr solche Sachen erfin-
den. Das wire ihr Ende.»

Auf Unterstiitzung von staatlicher Seite konnen die Bewoh-
nerinnen von Space Metropoliz nicht hoffen: Die finanzielle
Unterstiitzung fiir die Wahlkampagnen der amtierenden Po-
littk kommt umgekehrt von Bauriesen wie der Familie Salini.
Trotz allem bleibt Goris Fazit positiv: «Wir haben bewiesen:
Kunst kann etwas verdndern. Und alles kann ein Symbol wer-
den fiir Verdnderung. Alles ist moglich. Auch Neuanfangen.»

Die Reise auf den Mond wurde im Film «Space Metropoliz» von Fabrizio
Boni und Giorgio de Finis dokumentiert.

Michelle Steinbeck ist Autorin und leitende Redaktorin der Fabrikzeitung,.
Als Stipendiatin des Istituto Svizzero lebte sie ein Jahr in Rom.

«The Surrealists wanted to confront that hallucinatory core
around which reality structures itself. They were interested in
the meeting of external causality and internal finality, the in-
scription of desire into the structures of reality. They investi-
gated the driving forces, the mechanisms of reality.»

Even the French Surrealist André Breton — who saw the po-
tential of automatic writing to open up a space of freedom by
rejecting the censorship of the waking mind - soon realized
that this experiment represented a continuous failure in the
history of Surrealism. But it is exactly this failure to adequa-
tely transcribe the immediate flow of the mind that reveals how
our mind structures unconscious impulses. The verbalization
of a dream, as the literary historian Elizabeth Bronfen puts it,
«permanently arrests, in writing, the difference between a
dream and any retroactive reproduction of the nocturnal
eventy», which provides evidence for the fact that the human
cognitive apparatus often appropriates «the external world as
a projection screen of an interior theatre.»

By transcribing a dream at the moment of waking, the way in
which memory structures the flow of dream-images into a nar-
rative 1s inscribed into the text itself, while simultaneously
being forgotten at that very moment. The record of the body's
nocturnal surplus or mental secretions is a protocol of how
memory structures the process of forgetting. It does not re-
present the flow of the subconscious, but rather the way in
which the waking mind organizes this mass of disappearing
images. The breakdown of causal and temporal relations is
mirrored in the architecture of the text. A dream protocol or
verbal reproduction of mental nocturnal secretions simulta-
neously reveals how the «externality» of geopolitics and the
violence of the political unconscious are already inscribed into
the deepest and most intimate processes of the dreamer.
The first phase of successfully capturing a dream lies in the
necessity to write it down immediately upon waking up, as
50% of dreams are lost within five minutes, and a full 90%
disappears after ten. Each dream seems to structure itself
around a black hole or vortex of oblivion that can never be
translated into words. The dream-text structures itself by ana-
logy around a silent or ineffable core of experience. The dream
is the cue for the dream-text, which the mind, while externa-
lizing and verbalizing it, transfigures into a previously unima-
gined simulation.

Freud wrote against the immediate writing down of dreams
upon waking in his (New Introductory Lectures on Psycho-
Analysisy, which was later met with serious criticism: «We
often see the dreamer acting against the forgetting of his
dreams, by way of putting them down in writing right after
waking. We can tell him that this is in vain, because the






resistance, from which he was able to snatch the dream text,
transposes itself to the associations and makes the manifest
dream inaccessible for interpretation. In these circumstances
we shouldn’t wonder, if the continued escalation of resistence
represses the associatons altogether and thus thwarts the in-
terpretation of dreams.»

I agree with Freud that the very transcription of a dream chan-
ges its content and (to some extent) even distorts it. But on the
other hand I believe that noting down a dream upon waking
calls into being a flow of associations that might serve as its
final realization. A dream-text that interprets itself becomes
the incarnation of a dynamic and dialectic synthesis between
the dream state and wakefulness, a transitional object that me-
diates between the interior and exterior while recording the
history of internal processes at the moment of their externali-
zation and materializing the absolute difference between the
dream and dream-text. In this manner it can achieve that «in-
dependence from interpretation» so obsessively sought by
Heiner Miiller, e.g., in Krieg ohne Schlacht, Leben in zwei
Diktaturens:

«The entire effort of writing consists of achieving the quality
of one’s own dreams, as well as the independence from inter-
pretation.»

An adequate «transcription» of a dream could be made pos-
sible only with a yet-to-be-invented neuro-optical interface
that would enable us to record and translate the entire psycho-
physical experience of a specific memory, as depicted for ex-

ample in the movie «Strange Days» (1995) or «Minority Re-
port» (2002). But until technology evolves to that degree,
language remains our only medium to relate verbal simulations
of memory, experience, thought experiments or mental secre-
tions. We can understand dream protocols as attempts to me-
diate a «relievable» simulation of a seen/lived experience - an
attempt to transplant sight (or the psycho-physical state of a
certain body) with verbal media. To record a memory in the
process of forgetting is an experiment: an artificial reconstruc-
tion of a natural, yet ineffable phenomenon. A dream protocol
is the attempt to verbally simulate a dream, an attempt to ver-
bally photograph a preverbal state of mind, where the diffe-
rence between immediate and mediated experience is clearly
revealed by the very attempt of mediation itself.

A literary simulation strives against the physical destruction
or repression of experience because it furthers the preservati-
on of memory. Itis a virtual architecture for the verbal reliving
(or at least reflection) of a simulated experience or someone
else's mental experiment. It doesn't seem to matter if a text
deconstructs the so-called «inherent violence of language» or
if it just presents it in a clear or veiled manner, for it is made
manifest either way. What do we actually mean, if we claim, as
many popular poets do, that the purpose of a text is to reveal
the very limits of language or to enact a rupture by revealing
the very mechanisms of language as such?

An additional key factor and possible appeal related to the
publishing of dream protocols is a certain depersonalization
caused by the publication of something so intimate and

brutally sincere, for it simultaneously deconstructs the logo-
centric construction of the author to the point of deliberate
self-mockery, while stripping the writer naked before the
world. It quite simply represents the embodiment of the con-
viction that art should make the invisible visible, while re-
vealing, by any available means necessary, everything a given
environment deems forbidden to pronounce.

Art seems to serve its purpose if it manages to cause real con-
sequences by symbolic means, and to create a micro-change
in the body of the receiver, be it goosebumps, a tear or a smile.
Ifit succeeds in enacting this micro-change in the state of ano-
ther body, creating a future memory in someone’s flesh to act
upon, it has successfully turned a body into words and words
into flesh. A brutally sincere dream protocol might accomplish
such a feat.

«Psychological operations» according to the US Defence Department refer
to any form of communication in support of objectives designed to influence
the opinions, emotions, attitudes, or behavior of any group in order to
benefit the sponsor, either directly or indirectly.

Tibor Hrs Pandur is Co-founder and editor-in-chief of the literary magazi-
ne and paraliterary organisation I.D.I.O.T. He has published several books:
<Energymachine> (poetry, 2010); Slovenian translations of Jim Morrison’s
selected poetry (2011); <Internal Affairsy (dream-texts, 2017). His transla-
tion of Nikola Tesla’s essay <The Problem of Increasing Human Energy»
with an extensive afterword will appear by the end of 2018.

5

ANDREA HUBIN & KARIN SCHNEIDER

«Schiiler nun aus der Volks- und der Biirgerschule, 6 bis
14-jahrige Proletarier, Kinder von Weinhauern, Tagelohnern,
Kleinhiuslern, Arbeitern, Kinder, die die Einfalt der Landstadt
und die Armut ihrer Eltern davor bewahrte, als Ablagerungs-
stitte fiir all den Bildungs-, Kultur- und Konventionsschutt
zu dienen, der die Phantasie in den Herzen der Kinder der
Reichen und der Kinder der Grossstadt erstickt, haben diese
Arbeiten im Oesterreichischen Museum geschaffen.»

- Norbert Bischof zu «Kiinstlerisches Gestalten des Kindes»

Malereien, Holzschnitzereien und Tonplastiken: Das sind «die
Arbeiteny, in denen sich fiir den Autor die vor den «Verhee-
rungen [durch] einseitige Betonung der intellektuellen Werte»
gerettete «Seele des Kindes» offenbart. Zu sehen sind sie Ende
1926 im Osterreichischen Museum (heute Museum fiir ange-
wandte Kunst Wien ) und ein weiteres Mal 1929 im Haus der
Wiener Secession in der Ausstellung «Kiinstlerisches Gestal-
ten des Kindes. Initiator der Ausstellungen ist der in Baden
bei Wien titige und der Lehre Rudolf Steiners verpflichtete
Kunsterzieher, Friedrich Thetter, der im Wien der 1920er
Jahre, neben anderen, die «Kunst des Kindes» als eigenstin-
dige Form der Kreativitit entdeckte und mit speziellen Me-
thoden zu erschliessen suchte. Das «eigentriebige Gestalten
des Kindes» sollte dabei laut Thetter vor allem vor der Uber-
formung durch schulische Ansitze des Kunstunterrichts, wie
dem Kopieren von Vorlagen oder dem Erlernen von Techni-
ken geschiitzt werden. Angestrebt wurde das «Fernhalten jedes
nicht aus den Kindern selbst Gewachsenen [...] In diesem
Abwehrkampf gegen Einfliisse aus der Bildungs- und Darstel-
lungswelt der Grossen liegt der Hauptanteil der Lehrer an der
Arbeit und am Erfolg.»

Vor allem durch das Bereitstellen reichhaltiger Arbeitsma-
terialien - «bunte Tafelkreide, Farben in groBen Tiegeln (die
Farben werden von den Schiilern selbst angerieben), Gips,
Ton, farbige Glasscherben, Bretter, Aeste, Zweige, Linole-
um, Metallbleche, Stoffe, Wolle usw.» - soll «die kindliche

Phantasie zu einem Gestalten an[geregt werden], das in
seiner Art unserem Erleben niemals vergénnt war, und das
uns Erwachsene wie ein dem verlorenen Paradies angeho-
rendes Schaffen anmutet.»

Die «kindliche Fantasie» und das «verlorene Paradies» sind
Chiffren fiir die Moglichkeit alternativer Gegenentwiirfe zu
einem als zweckrational, einseitig verbildet und konventionell
empfundenen Leben. In den Quellen werden diese Chiffren
meist in einem Atemzug mit Konstruktionen eines positiv be-
setzen «wilden Anderen» aus einem exotistischen, kolonialen
und volkstiimlichen/volkischem Assoziationsspielraum ent-
wickelt. Der Psychologe Norbert Bischof schreibt dazu: «Dar-
stellungselemente friihester Kulturen erkennen wir wieder:
Mexikanisches, Aegyptisches, Maori- und N*haftes scheint
feststellbar. Sollte, wie das Embryo wihrend seines intraute-
rinen Wachstumes alle Stadien der Entwicklung animalischen
Lebens von der Zelle zum Menschen durchschreitet, auch der
junge Mensch wihrend seines geistigen Wachstums alle Sta-
dien der Entwicklung des menschlichen Geistes zu durchmes-
sen haben?y

Der Autor sieht hier Zusammenhinge zwischen der Entwick-
lung des kreativen Schaffens von Kindern und unterschiedli-
chen Menschengruppen in den kolonialisierten Liandern des
Globalen Siidens. Diese werden als «frithe Kulturen» bezeich-
net. Obwohl diese Menschengruppen in der Gegenwart leben,
werden sie in diesem Diskurs als Vergangenes imaginiert und
mit dem «jungen Menschen» gleichgesetzt. Beide - Kinder wie
Menschen aus den Kolonien - haben in dieser Darstellung
noch nicht «alle Stadien der Entwicklung des menschlichen
Geistes» durchlaufen. An die Chiffre des verlorenen Paradie-
ses der kindlichen Fantasie docken sich Auffassungen tiber
nicht europiische Menschen an, die von den Denksystemen
des wissenschaftlichen Rassismus geprigt sind.

Kolonial-rassistische Deutungssysteme verzahnen sich in sol-
chen Diskursen iiber Kunst und Kinder mit bestimmten Vor-
stellungen von inneren, unverdorbenen Fantasiepotentialen.

Diese werden ebenfalls als entfernt von der Zivilisation ima-
giniert, wie es zum Beispiel Werner Sombart beschreibt, Pro-
fessor fiir Staatswissenschaft und sozialkonservativer Wegbe-
reiter der Nazis. «Die Kunst im Leben des Kindes; ein
entsetzliches Wort, da doch das Kind genug Phantasie besitzt,
um sich eine Welt von Bildern und Gestalten selbst zu erzeu-
gen und den diirftigen Gegenstand mit allem Glanz und aller
Pracht auszustatten, da doch das Kind vor allem ungezogen,
unisthetisch sein soll, um sich auszutollen, als kleiner Barbar
aufwachsen soll und nicht als Asthet. Je mehr «schone» Ge-
genstinde ich ihm vor die Nase setze, desto mehr stumpfe ich
die schipferische Kraft seiner Phantasie.»

So wie in den ersten Zitaten verbinden sich auch hier mit den
Vorstellungen der Entfaltung der Fantasie der Kinder Ressen-
timents gegen die kulturellen Bildungsvorstellungen eines
grossstidtischen, modernen, liberalen Biirgertums. Damit
sind in den Diskursen zu Fantasie und Kindern in Referenz
zu kolonial-rassistischen Bildproduktionen auch antisemitisch
geprigte Konstruktionen des Volkes angelegt.

Zuzulassen, dass die Kinder ungezogen sind und sich austol-
len wollen, 16st iiblicherweise spontane Zustimmung in uns
aus. Wie aber wollen wir mit dieser Zustimmung umgehen,
wenn sie sich in Bezug auf Diskurse zeigt, welchen wir eigent-
lich nicht zustimmen wollen? Was ist, wenn an der Zustim-
mung etwas von diesen Diskursen anhaftet?

II

In den 1980er und 1990er Jahren finden wir im Kontext un-
serer eigenen Praxen der Kunstvermittlung und kulturellen
Bildung Anklinge von Motivassoziationen aus dem oben skiz-
zierten Repertoir wieder. «Das Palmenbuch. Ein Handbuch
zur Benutzung von Museen.» war und ist eines der wichtigsten
Handbiicher eines neuen Verstindnisses von Museumspraxis
und Vermittlung aus dem 6sterreichischen Kontext der
1990er Jahre. Wie wichtig es fiir Theoretiker*innen und
Praktiker*innen auch heute noch ist, zeigen seine beiden Neu-

auflagen im Jahre 2007. Die Originalauflage war sehr gering
und nur direkt beim Lehrmittelverlag des Kantons Ziirich zu
bestellen. In jedes Biichlein - sie waren gerade so gross, dass
sie in eine Handflidche passen — war ein echtes kleines Stiick
eines Palmblattes eingelegt. Claudia Jentzsch schreibt 2007
im Rahmen der documenta dariiber: «Seinen Titel erhielt das
Palmenbuch, weil [den Autorinnen] Heiderose Hildebrand
und Eva Sturm, der eigene, reine Text fiir den Leser zu trocken
erschien und deshalb mit Palmenzeichnungen aufgelockert
wurde. Die Illustrationen sind Teil einer Sammlung des Me-
dienwissenschaftlers Christoph Eibock. Jahrzehntelang hat er
Passanten, die thm im Alltag begegnet sind - ob in der Stras-
senbahn, an der Imbissbude oder beim Konzert — gebeten,
ithm eine Palme zu zeichnen. Diese gesammelten Skizzen spie-
geln vollkommen verschiedene Gestaltungsmoglichkeiten
einer Palme und dienen als Metapher: Die Vielfalt der verbild-
lichten Vorstellungen von einer Palme verdeutlicht die Vielfalt
von Blickwinkeln, aus welchen ein Kunstwerk betrachtet wer-
den kann. Heiderose Hildebrand kommentiert sinnfillig:
Menschen glauben hiufig, sie zeichnen DIE Palme, aber DIE
Palme gibt es eben nicht!»

Bis heute konnte uns niemand wirklich erklidren, warum
iiberhaupt «die Palme»? Hitte nicht «Zeichne Deinen Ap-
felbaum!» oder «Zeichne ein Auto?» einen dhnlichen Effekt
erzeugt?

Die erste Gruppe, die verbindlich im Museum moderner
Kunst in Wien in den spiten 1980er Jahren neue Formen von
Kunstvermittlung anbot, nannte sich «Kolibri Fliegy. In ihrer
Publikation erklirten sie den Namen wie folgt: «Warum der
Name Kolibri Flieg? «Kolibri, das sind die heissfarbigen Wor-
te, die in der flammenden Urwaldsonne herumfliegen.», sagt
Vinzenz in Robert Musils <Vinzenz und die Freundin bedeu-
tender Mianner. Im Laufe der Vorbereitungsarbeiten fiir das
Projekt suchten wir ein Symbol fiir den Begriff Phantasie, fiir
das bestimmt Unbestimmte ebenso wie fiir das unbestimmt
Bestimmte. Uns schien der Kolibri, dieser exotische, kleine,
bunte Vogel, der den Schwirrflug iibt und sich von delikaten
Dingen nihrt, ein recht passender bildlicher Ausdruck hiefiir.»

Die Verkniipfung als exotisch betrachteter Fauna & Flora mit
Fantasie, Freiheit des Ausdrucks und schliesslich mit Wildheit
sind ein so fixer Bestandteil der westlichen Imaginationskul-
tur, dass sich die Frage stellt, ob wir iiberhaupt in der Lage
sind, andere Bilder zur Kennzeichnung des Fantastischen zu
produzieren. Vermutlich ja. Aber wie die oben genannten Bei-
spiele zeigen, ist das koloniale Bildrepertoire «fremder» Lin-
der und Wesen so selbstverstindlich zur Hand, dass es kaum
irritiert, wenn es verwendet wird.

So nennt sich auch ein Wiener Theaterhaus «Dschungel», das
iiber sich selbst schreibt, seine «gesellschaftliche Verantwor-
tung und Aufgabe [sei] bewegtes Theater fiir bewegende Zei-
ten zu machen. Wir sprechen nicht nur viele Sprachen, son-
dern rufen mit unserem vielseitigen, wilden, sinnlichen,
ernsthaften und spielerischen Programm auf, aktiv, neugierig
und selbstbestimmt den Dschungel Wien zu erforscheny.

Auch hier: Warum braucht das Abenteuer ungeziigelter Krea-
tivitdt und des Spiels mit Sinnlichkeit einen «Dschungel», um
sich zu entfalten? All die von uns genannten Beispiele aus dem
Wiener Kontext der 80er Jahre bis heute beziehen sich auf
Aktivititen zur Forderung von Kreativitit im Feld der kulturellen
Bildung. Angestrebt wird Bedeutungsoffenheit, Imaginations-
anregung, die kritische, partizipative Arbeit mit Besucher*-
innengruppen oder Subversion bestehender musealer Ord-
nungen - «Kolibri flieg» nannte sich, um das zu unterstreichen,
zwischenzeitlich «StérDienst». Dennoch sind diese Praktiken
zumindest auf der symbolischen Ebene bestiickt mit Bildern
aus der kolonialen Konstruktion fantastischer, verlorener
Paradiese im Globalen Siiden - selbst dann, wenn die
Protagonist*innen der genannten Initiativen diese Zusam-
menhinge nicht herstellen wollen, oder in ihrer konkreten
Arbeit bzw. den Publikationen dariiber sogar explizit dagegen
anarbeiten und um nicht-rassistische Praxen bemiiht sind.

Wie konnen wir verstehen, warum wir gerade dann, wenn
kulturelle Bildung darauf abzielt, Riume der Fantasie und
freier Imaginationsprozesse zu 6ffnen, so bereitwillig auf Ver-
satzstiicke eines Exotismus und hier vor allem auf Naturme-
taphern zuriickgreifen? Welche tiefer liegenden diskursiven
Schichten und vor allem Geschichten rufen wir damit an?

I

Diese Zusammenhinge liegen nun nicht auf der Hand, son-
dern entfalten sich als Assoziationsketten auf der Ebene eines
nicht willentlich gelenkten Spiels der Fantasien. Daher arbei-
teten wir in dem von uns im Rahmen des Projektes «intertwi-
ning hi/stories of arts education» des Netzwerks «Another
Roadmap for Arts Education» entwickelten Workshop mit
einem Denkmodell, das wir «Scharnierfiguren» nannten, und
das die verschlungenen, aber vielleicht auch beweglichen An-
dockpunkte zwischen piadagogischen Haltungen, die wir auch
aus unserer heutigen Sicht als positiv einzuschitzen geneigt
sind (wie das freie Entfalten, das Arbeiten mit allen Sinnen,
das Entwickeln von Fantasie und Imaginationen) und rassis-
tischen, kolonialistischen, vlkischen Ideen aufzeigen sollte.
Die Scharnierfiguren verstanden wir als Durchgangsriume
mit Eingéingen und Ausgingen in unterschiedliche Richtun-

gen. Insbesondere konnen sie iiber bestimmte Begriffe und
Konzepte die Vergangenheit mit der Gegenwart verbinden. In
ithrer Funktion als diskursive Verbindungsstiicke sind Schar-
nierfiguren fiir sich genommen nicht rassistisch, aber sie sind
auch nicht neutral. Inhaltlich kreisten die Scharnierfiguren
um Konzeptionen von «Lebendigkeit» und organische Meta-
phern (z.B. der Idee, dass Fantasie wachsen und gedeihen
soll),um die Idee der «freien Entfaltungy, des Selbertuns und
sich «Austobens» und um die Vorstellung, dass dafiir «Schutz-
raume» zu bauen sind, in denen speziell Kinder, vor den Zu-
mutungen der Erwachsenenwelt, der Schule, der Zivilisation
aber auch vor dem Stress des stidtischen Lebens geschiitzt,
ihrer Fantasie freien Lauflassen konnen.

Die Scharnierfiguren wurden aus Buntpapier ausgeschnitten
und assoziativ mit eigenen Vorstellungen von kiinstlerischer
Praxis mit Kindern, Zitaten wie den oben angefiihrten und
Arbeiten in der Ausstellung «Studio Eine Phantastik» in der
Shedhalle Ziirich zusammengebracht. Einige der Teilnehmen-
den sprachen von «unheimlichen Verbindungen» Und genau
das bewirken die Scharnierfiguren: Sie schaffen uns ein Ver-
standnis fir die Existenz von Verbindungsraumen zwischen
einem rassistischen, volkischen Denkraum und einem, in dem
wir uns selbst wohler fiihlen.

Trotz aller Unannehmlichkeit wird dieses Verstindnis ge-
braucht, um zu anderen Formen der Imagination zu kommen.
Das heisst: Wenn wir wir Riume der Fantasie gestalten wollen,
konstruieren wir diese besser nicht als zeitlose, inselhafte «ver-
lorene Paradiese», sondern bauen immer eine kritische Ge-
schichtsperspektive mit ein.
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derner Kunst in Wien und 1992-2002 freie Kunstvermittlerin in der Grup-
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The fairy tale 1s one type of textual and literary appropriation
of a particular oral storytelling tradition related to the oral
wonder tale, often called the «Zaubermirchen» or the «conte
merveilleux», which existed throughout Europe in many dif-
ferent forms before the common era and during the Medieval
period. For the most part, early literary fairy tales were not
intended for children. In fact, they were not intended for most
people since most people could not read. The fairy tale was
thus marked by the social class of the writers and readers, and
since the clerics dominated literary production in Latin up
through the late Middle Ages, the «secular» if not hedonistic
fairy tale was not fully acceptable in European courts and ci-
ties, and it was certainly not an autonomous literary genre. As
more and more wonder tales were written down and printed
from the fourteenth to the eighteenth centuries - often in Latin
—they constituted the genre of the literary fairy tale that began
establishing its own conventions, motifs, topot, characters, and
plots, based to a large extent on those developed in the oral
tradition but altered to address new reading publics formed
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by the aristocracy, clergy, and middle classes. Though slaves,
peasants, women, and children were marginalized and exclu-
ded in the formation of this literary tradition, their material,
voices, style, and beliefs were incorporated into the new gen-
re during this long period of gestation.

So what exactly is the oral wonder tale? This is a question
almost impossible to answer because each village and com-
munity in Europe and in North America developed various
modes of storytelling and different types of tales closely con-
nected to their customs, laws, morals, and beliefs. But Vladimir
Propp's now famous study, <T'he Morphology of the Folk Tale>
(1928), can be somewhat helpful here. Using about 600 texts
from Aleksandr Aafanasyev's (Russian Folktales> (1855-1863),
he outlined 31 basic functions that constitute the formation
of a paradigmatic wonder tale, which was and still is common
in Russia and shares many properties with wonder tales
throughout the world. By functions, Propp meant the funda-
mental and constant components of a tale that are the acts of

a character and necessary for driving the action forward. Con-
sequently, most plots will follow a basic pattern which begins
with the protagonist confronted with an interdiction or pro-
hibition which he or she violates in some way. This leads to
the banishment of the protagonist or to the assignment of a
task related to the interdiction or prohibition. His or her cha-
racter will be marked by the task that becomes his or her as-
signed identity and destiny. Afterwards the protagonist will
have encounters with all sorts of characters: a deceitful villain;
amysterious individual or creature, who gives the protagonist
gifts; three different animals or creatures who are helped by
the protagonist and promise to repay him or her; or three
different animals or creatures who offer gifts to help the pro-
tagonist, who 1s in trouble. The gifts are often magical agents,
which bring about miraculous change. Since the protagonist
1s now endowed with gifts, he or she is tested or moves on to
deal with inimical forces. But then there is a sudden fall in the
protagonist's fortunes that is generally only a temporary set-
back. A wonder or miracle is needed to reverse the wheel of



fortune. The protagonist makes use of endowed gifts (and this
includes magical agents and cunning) to achieve his or her
goal. Often there are three battles with the villain; three im-
possible tasks that are miraculously completed; or the brea-
king of a magic spell through some counter-magical agent. The
inimical forces are vanquished. The success of the protagonist
usually leads to marriage and wealth. Sometimes simple sur-
vival and acquisition of important knowledge based on expe-
rience form the ending of the tale.

Propp’s structural approach to the wonder tale, while useful,
should be treated with caution because there are innumerab-
le variations in theme and plot types throughout Europe and
North America. In fact, the wonder tale is based on a hybrid
formation that encompassed the chronicle, myth, legend, an-
ecdote, and other oral forms and constantly changed depen-
ding on the circumstances of the teller. If there is one «cons-
tant» in the structure and theme of the wonder tale that was
always passed on to the literary fairy tale, it is «transformationy,
to be sure, miraculous transformation. Everybody and eve-
rything can be transformed in a wonder tale. In particular
there is generally a change in the social status of the protago-
nists. For the peasants, slaves, and serfs who constituted the
majority of the population before and during the Middle Ages,
the hope for change was embedded in this kind of narrative,
and this hope had nothing to do with a systematic and insti-
tutionalized belief system. That is, the tales told by the peasants
were secular, and the fortuitous changes and happenings that
occur in the tales cannot be predicted or guaranteed.

Rarely do wonder tales end unhappily in the oral tradition.
They are information about daily life and wish-fulfillments.
They are obviously connected to initiation rites that introdu-
ce listeners to the «proper» way to become a member of a
particular community. In many ways, one could say that won-
der tales serve a function in the civilizing process of all socie-
ties. The narrative elements issue from real-life experiences
and customs to form a paradigm that facilitates recall for tellers
and listeners. The paradigmatic structure enables teller and
listeners to recognize, store, remember, and reproduce the
stories and to change them to fit their experiences and desires
due to the easily identifiable characters who are associated
with particular assignments and settings. For instance, many
tales concern a simple fellow named Jack, Hans, Pierre, or Ivan
who 1s so naive that he seems as if he will never do well in life.
He is often the youngest son, and his brothers and other peo-
ple take advantage of him or demean him. However, his kind-
ness and naiveté eventually enable him to avoid disasters. By
the end of the tale he generally rises in social status and proves
himself to be more gifted and astute than he seems. Other
recognizable characters in wonder tales include: the Cinde-
rella girl who rises from the ashes to reveal herself to be more
beautiful than her stepsisters; the faithful bride; the loyal sister;
the vengeful discharged soldier; the boastful tailor; the cun-

ning thief; devious robbers; ferocious ogres; the unjust king;
the malicious magician and rebellious pupil; the queen who
cannot have a child; the princess who cannot laugh; a flying
horse; a talking fish; a magic sack or table; a powerful club; a
kind duck; a sly fox; treacherous nixies; a beast-bridegroom.
The forests are often enchanted, and the settings change ra-
pidly from the sea to glass and golden mountains. There are
mysterious underground realms and caves. Many tales are
about the land of milk and honey where everything is turned
upside down, and the peasants rule and can eat to their heart’s
content. The protagonist moves faster than jet planes on the
backs of griffins and eagles or through the use of seven-league
boots. Most important are the capes or clothes that make the
hero invisible or magic objects that endow him with power to
transform himself. In some cases there are musical instruments
with enormous captivating forces; swords and clubs capable
of conquering anyone or anything; lakes, ponds, and seas that
are difficult to cross and serve as the home for supernatural
creatures. The characters, settings, and motifs are combined
and varied according to specific functions to induce wonder.
It 1s this sense of wondrous change that distinguished the won-
der tales from such other oral tales as the chronicle, legend,
fable, anecdote, and myth; it is clearly the sense of wondrous
change that distinguishes the literary fairy tale from the moral
story, novella, sentimental tale, and other modern short liter-
ary genres. Wonder causes astonishment, and as marvelous
object or phenomenon, it is often regarded as a supernatural
occurrence and can be an omen or portent. It gives rise to
admiration, fear, awe, and reverence. In the oral wonder tale,
listeners are to ponder about the workings of the universe
where anything can happen at any time, and these happy or
fortuitous events are never to be explained. The tales seek to
awaken our regard for the marvelous changing conditions of
life and to evoke in a religious sense profound feelings of awe
and respect for life as a miraculous process that can be altered
and changed to compensate for the lack of power, wealth, and
pleasure most people experience. Lack, deprivation, prohibi-
tion, and interdiction motivate people to look for signs of ful-
fillment and emancipation. In the wonder tales, those who are
naive and simple are able to succeed because they are untain-
ted and can recognize the wondrous signs. They have retained
their belief in the miraculous condition of nature and revere
nature in all its aspects. They have not been spoiled by con-
ventionalism, power, or rationalism. In contrast to the humb-
le characters, the villains are those who use their status, wea-
pons, and words intentionally to exploit, control, transfix,
incarcerate, and destroy for their benefit. They have no respect
or consideration for nature and other human beings, and they
actually seek to abuse magic by preventing change and causing
everything to be transfixed according to their interests. The
wondrous protagonist wants to keep the process of natural
change flowing and indicates possibilities for overcoming the
obstacles that prevent other characters or creatures from living
in a peaceful and pleasurable way.

The focus on wonder in the oral folk tale does not mean that
all oral wonder tales, and later the literary fairy tales, served and
serve a liberating purpose, though they tend to maintain a uto-
pian spirit. Nor were they subversive, though there are strong
hints that the narrators favored the oppressed protagonists.
The sense of wonder in the tale and the intended emotion
sought by the narrator is ideological. The oral tales have always
played some role in the socialization and acculturation of lis-
teners. Certainly, the narratives were intended to acquaint
people with learning experiences so that they would know
how to comport themselves or take advantage of unexpected
opportunities. The information and knowledge imparted by
the oral wonder tales involves a learning process through
which protagonist and listener are enriched by encounters
with extraordinary characters and situations.

Since these wonder tales have been with us for thousands of
years and have undergone so many different changes in the
oral tradition, it is difficult to determine clearly what the ideo-
logical intention of the narrator was, and if we disregard the
narrator's intention, it is often difficult to reconstruct (or de-
construct) the ideological meaning of a tale, because the tex-
tualization of an oral tale adds other historical, social, and
ideological factors that need to be taken into consideration. In
the last analysis, however, even if we cannot establish whether
awonder tale is ideologically conservative, sexist, progressive,
liberating, and so on, it is the celebration of wondrous change
and how the protagonist reacts to wondrous occurrences that
account for its major appeal. In addition, these tales nurture
the imagination with alternative possibilities to life at <homey,
from which the protagonist is often banished to find his or her
«true» home. This pursuit of home accounts for the utopian
spirit of the tales, for the miraculous transformation does not
only involve the transformation of the protagonist but also the
realization of a more ideal setting in which the hero or heroine
can fulfill his or her potential. In fairy tales home is always a
transformed home opening the way to a different future or
destiny than the hero or heroine had anticipated.

Ultimately, the definition of both the wonder tale and the fairy
tale, which derives from it, depends on the manner in which
a narrator/author arranges known functions of a tale aestheti-
cally and ideologically to induce wonder and then transmits
the tale as a whole according to customary usage of a society
in a given historical period.

Jack Zipes is an American academic and folklorist who has published and
lectured on the subject of fairy tales, their evolution, and their social and
political role in civilizing processes.
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Es waren seltsam einformige, von Bildern gerade nur in sol-
chem Mass ausstaffierte Tage, als dass die unscharfen Flichen
und Formen den Eindruck eines Fortdauerns von Zeit gerade
noch herzustellen vermochten, doch dariiber hinaus keine
Momente oder wenigstens Augenblicke anhafteten, wenigs-
tens nicht linger, als tiber ebenjene Dauer, die sie bedeuteten.
Der Ubergang von der einen in die nichste Jahreszeit lag be-
reits Tage zuriick und doch schien das Abklingen dieser und
das Anklingen der nichsten in unvorstellbarer Ferne zu liegen
und die Behauptung geradezu anmassend, dass wir auf die
Mitte irgendeines Monats und in derselben Bewegung gar auf
die nichste Sonnenwende zusteuerten. Angesichts der Tatsa-
che, dass ich seit Tagen keinen Finger riihrte - natiirlich ging
ich den tiblichen, teils von anderen, teils von mir selbst an
mich gestellten Erwartungen nach, versuchte zu erfiillen, was
nicht ganz zu ignorieren war — und dass ich tiberhaupt keine
Anstalten machte, woméglich dergleichen im Schild zu fiihren
- hatten diese Umstidnde in threr Unmdéglichkeit, sie zu leug-
nen, etwas gar iibergriffiges, wie deplatziert dieser Ausdruck
angesichts dieser Sache auch erscheinen mag. Denn wenn sich
in mir dariiber gar kein Gefiihl einstellte, so riickte mir doch
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stetig, vielleicht schon seit jeher, niher, was ich fiir immer auf
Distanz wissen wollte. Ich wehrte mich nicht, wogegen auch.
Also unterschied ich mich immer weniger von diesen unfor-
migen Tagen. Weder nach dem Aufstehen, noch vor dem Zu-
bettgehen war ich miide, doch wach war ich bestimmt auch
nicht. Nie war ich hungrig, noch fiihlte ich mich nach dem
Essen satt. Gewiss hitte ich eine Mahlzeit auch einfach aus-
lassen kénnen, damit sich ein Gefiihl von Hunger einstellte,
doch hitte dies wohl zu stark einer irgendwie gearteten Form
von Initiative entsprochen. Gelegentlich trank ich Alkohol.
Tatsdchlich in der Hoffnung, mich also entweder aus einer
Empfindung heraus oder eben gerade in eine solche hinein-
zuschleusen. Denn ich wusste wirklich nicht, ob all dies ein
einziges, wochenlang anhaltendes Gefiihl war oder, im Gegen-
teil, Gefiihle seit langer Zeit ausblieben. Doch auch am Alko-
hol wurde ich nicht trunken. Wir beschlossen deshalb, iibers
Wochenende die Stadt zu verlassen und buchten eine Fihre.

Die Kabine war fensterlos. Um mich mit Licht zu versorgen,
stieg ich vor der Abfahrt aufs Aussendeck. Mit den Stunden

glich die Sonne einer dunkel brennenden Zitrusfrucht, die

noch immer weit iiber dem Horizont das Wasser in sprudeln-
des Blei verwandelte. Die meisten Menschen hatten ihren
Aperitif schon lange getrunken und sassen inzwischen wohl
auf dem Speisedeck oder in ithrer Kabine. Als hinter mir die
Lichter der Diskothek angestellt und die Frequenzen der Laut-
sprecher abgeglichen wurden, verliess auch ich den Aussen-
raum. Im Schlaf wurde ich von einem Traum heimgesucht, in
dessen Verlauf ich mich einige Male selber gebar. Voéllig
schmerzfrei und nach Art eines aus einem unbeschriebenen
A4-Blatt gefalteten Vogels, der immer weiter ineinander ge-
kehrt wurde. Eigentlich bloss, wie mir erst nach dem Aufwa-
chen und beim Verlassen der Kabine einfiel, um stindig mehr
Flichen aufzuweisen.

Im Hafen holten wir an einer Hotelrezeption den Schliissel
fir den Mietwagen ab. Vor der Schiebetiire schliefen zwei
Minner sehr tief und auf Asphalt. Sie trugen beide einen
Rucksack, eine halblange Hose und ihre Gliedmassen erin-
nerten in ithren abrupt unterbrochenen Bewegungen erleg-
tem Wild. Morgens um halb sieben brannte ihnen die Son-
ne auf die Augenlider.




Wihrend der Autofahrt verlor ich gerade mal einen Gedanken,
oder zwel - dann sprach im Radio ein Feuerwehrmann von
den Waldbrinden und ich sah in den Spiegelungen des neben
der Strasse immer wieder aufscheinenden Wassers das Feuer.
Beim Umschalten des Radiokanals las ich auf dem kleinen
Bildschirm, wie zwei Sender fast identisch hiessen. Wihrend
sich der eine «Welle» nannte, so nannte sich auch der andere
Welle, doch im Partitiv. Das Gespielte indes schien sich beim
ersten Horen nicht sonderlich zu unterscheiden und so wech-
selte ich regelmissig zwischen diesen benachbarten Frequen-
zen hin und her, in der Hoffnung, den Unterschied doch noch
benennen zu kénnen, um schliesslich wegzudésen. Als ich
erwachte, standen wir in der Autoschlange vor der kleinen
Fihre, die uns auf die Insel bringen wiirde. Der Himmel war
auch hier wolkenlos und natiirlich ging bei der Uberfahrt ein
leichter Wind. Und wihrend wir, wieder an Land, zu dem
kleinen Ort fuhren, blinzelten die Birkenblitter eine Zeichen-
folge, die deshalb nicht zu entschliisseln war, weil sie ganz
offensichtlich nichts verschliisselte und somit also, ganz au-
genfillig, alles preisgab. Ich zihlte dennoch eine Weile mit.
Als wir wenig spiter, kurz vor Mittag, das Haus erreichten,
beobachtete ich einen Mann in Kochbekleidung auf einem
Golfcart hinter das benachbarte Museum einbiegen. Wenn-
gleich es auf dieser Insel in den beiden Dérfern insgesamt nur
eine Kirche, einen Gistehafen und ein kleines Lebensmittel-
geschift gab, so stand neben dem Haus ein kleines Museum,
das sich der Kunde gewisser mittelalterlicher Gruppierungen
widmete. Vom weiteren Tagesverlauf blieb mir spdter nur noch
die kurze Hitze im Gedichtnis, die sich im Garten des Hauses
versammelte und die sommerliche Wirme der restlichen Um-
gebung deutlich tiberstieg. Auch als wir uns nach diesem in
der Erinnerung entsprechend kurzen Tag in der Ddmmerung
hinlegten, standen noch immer keine Wolken am Himmel.

Ich erwachte vom Druck meiner Blase. Leise stieg ich in mei-
ne Hose und ging nach draussen. Das trockene Gras war jetzt
feucht und in der Umgebung hing ein Morgennebel, der die
Gegenstinde sehr geschickt mal zeigte, dann verschwieg. Doch
war es nicht immer noch Nacht? Im diesigen, sonnenlosen
Licht wollte kein Zeitgefiihl aufkommen. Ich ging auf ein Ge-
striipp zu, 6ffnete meine Hose und pisste zwischen die Blitter,
als ich die Umrisse eines weissen Tieres erkannte. Es kam auf
mich zu und gab sich dann jedoch als der Museumsdirektor
zu erkennen. Er sprach ansatzlos auf mich ein und erklérte mir
die Bedeutung dreier bunter Streifen, die auf dem weissen Stoff
unter seiner Brust in der From von Adern aufgeniht waren.
Er sprach von «Bedeutung» ganz so, als ob es sich um Schrift-
zeichen handelte, tatsichlich aber hatte er den Wasserweg ab
der Karte gepaust, der mitten durch die Insel fithrte und diese
eigentlich, wie er nun etwas langsamer sagte, zu zwei Inseln
teilte. Dieser Weg sei schon vor einem Jahrtausend befahren
worden, als ebenjene Wassernomaden, denen er sein Museum
gewidmet habe, als diese von Insel zu Insel und von Kiiste zu
Kiiste segelten. Er sprach im selben Atemzug auch von Aus-
grabungen. Ich wusste, den Reissverschluss meiner Hose

hochziehend, nicht so recht, wie ich den Ausfiihrungen dieses
Direktors folgen, noch den ihnen etwaig zustehenden Respekt
zollen konnte, da es mich in die Bettstatt zuriickzog und ich
mich aber gleichzeitig vom sonderbaren Glanz faszinieren
liess, der seinen Umrissen eine verfiihrerische Unschirfe ver-
lieh — und dies, obschon er bereits sehr nahe an mich heran-
getreten war. Vielleicht sah er mir diese Unentschlossenheit
an den Augenlidern an, die sich ihrerseits vielleicht ebenso-
wenig entscheiden konnten zwischen loser Trigheit und einem
unsteten Zwinkern. Er verliess jedenfalls sehr rasch seine wei-
teren Ausfithrungen zu den eingesetzten Datierungsmethoden
und offenbarte sich mir, wie er es nannte, als der Kiinstler, der
er eigentlich sei. Schon zu Beginn seiner Schaffensphase habe
sich seine Kunst, zu seinem eigenen Erstaunen, sehr gut ver-
kauft. Nicht dass er an sich gezweifelt hitte, doch habe er sein
Talent als kleiner und den bevorstehenden Lehrweg als linger
eingeschitzt, als bei seinen Kollegen. Die Welt habe also seine
Kunst gewollt und da habe er gegeben. Sein Werk habe die
Menschen aber nach den Jahren immer weniger interessiert
und stattdessen habe man seine Person gewollt. Ganz im Wort-
sinn, sagte der Museumsdirektor, der ein Kiinstler war, und
zeigte seine rechte Hand, an der er nun mit der linken die
Finger nach hinten bog, dass diese den Handriicken beriihr-
ten. Ach so, antwortete ich ihm und er fiihlte sich verstanden.
Dann aber, sagte er, sei auch diese seine Person uninteressant
geworden und die Menschen hitten sich fiir seinen Schaffen-
sprozess interessiert. «Ganz unabhingig vom Werk, verstehst
du? Erst wollten die Sammler noch wissen, wie ich arbeite.
Fantasievoll, riefen sie, wenn sie durchs Fenster ungefragt in
mein Atelier hinein stiegen. Ihr Interesse galt mehr und mehr
meinem Biorhythmus, meinem Tagesablauf, meiner Ernih-
rung,. Ich liess sie gewihren, ja, freute mich tiber ihr Interesse,
dachte es gilte meiner Poetik. Wie schon, dass diese netten
Menschen wissen wollen, was ich hier zum Ausdruck bringe,
dachte ich. Dabei, musste ich wenig spiter erniichtert feststel-
len, wollten die nur wissen, was in mir abgeht. Erst pinselte
ich. Dann musste ich erklaren, was ich da pinselte und schliess-
lich musste ich auch noch ausfiihren, wie ich dazu kam, so
etwas zu pinseln. Aber sie sagten mir auch: Deine Kunst ist
schon. Das gefiel mir. Erst spiter wiirde ich verstehen. Ver-
stehst Du? Sie kamen in der Nacht und klebten mir kleine
Dinger an die Schlifen und Armbeugen. Bei einem Glas Wein
sagte mir die Galeristin spasseshalber, Fiktion sei alles. Erst,
als sie diesen Satz dreimal wiederholte, verstand ich, dass sie
von Distinktion sprach. So vergingen die Tage und Wochen.
Und ich wurde gut bezahlt. Das machte Spass. Auf dem Bild-
schirm meines mobilen Telefons driickte ich bunte Knépfe
und kriegte Farben zur Antwort. Ich lachte in die Kamera. Erst
wurde ich ja nur beobachtet, aber nun war ich es, der hier
sendete. Das machte mich doch autonom. Einzig an die Be-
dingung, die Kleber nicht zu verriicken, musste ich mich hal-
ten, beim Duschen konnte das anstrengend sein, und daran,
dass ich mein mobiles Telefon tiber Nacht nicht und eigentlich
nie ausschaltete. Deine Kunst ist kein Geld, sagte mir die Ga-
leristin bei einem anderen Essen im Zusammensein mit den

Sammlern. Deine Kunst ist die Kunst. Das verstand ich im
selben Mass, wie es mich mit Stolz erfiillte. Eigentlich konnte
ich heute gar nicht mehr sagen, was die Galeristin von den
Sammlern unterschied, sie trugen dieselben Kleider und fiihr-
ten in ungefihr denselben Bewegungen ihr beladenes Besteck
vors Gesicht. Und das Geschift lduft, das sagten sie mir dann
auch immer beim Bezahlen der Rechnungy, sagte der Muse-
umsdirektor, der also ein Kiinstler war und den ich endlich,
etwas wacher jetzt, als den Koch erinnerte, den ich am Mittag
noch gesehen hatte. Hinter dem Garten stand sein Golfcart
und ich sollte thm also folgen. Um die Fiisse herum war es mir
inzwischen kalt, doch war es mir ebenso miissig, ins Haus
hinein zu gehen und dabei die Anderen zu wecken. Auch wiir-
de dies den Kiinstler wohl etwas zu lange in seiner Rede un-
terbrechen, der ich doch sehr lustvoll und gebannt zuhérte.
Ich kannte ja nur die einfiltigen, fiir eine kleine Ortschaft ge-
radezu beispielhaften Geriichte iiber thn, dass ihn seine Frau
fiir einen jungen Studenten verlassen habe, der iiber die Se-
mesterferien im Museum gearbeitet hitte etc. etc. Die Be-
schleunigung, mit welcher der kleine Golfcart losfuhr, kam
dann aber doch etwas unverhofit. «Ich solle ruhig weiter ma-
len, auf Ideen kommen, solle ich, sagte man mir. Aber die Bil-
der brauchte man nicht mehr aufzuhingen. Eine schnelle Foto
geniigte. Viel wichtiger war, dass ich an der Autodokumenta-
tion festhielt. Monate spiter erfuhr ich auch weshalb. Natiirlich
war es erst ein Gefiihl, dann eine Vermutung, doch heute weiss
ich, dass ich mich nicht tiuschte. Es fing an mit den Diiften:
Sie waren immer ununterscheidbarer von meinem Eigenduft.
Das Geschirrwaschmittel, aber auch die verschiedenen Fliis-
sigkeiten zur Korperpflege. Natiirlich, vertraute Gertiche
nimmt man weniger bewusst war. Aber ich konnte beim De-
tailhdndler nach irgendeinem parfiimierten Produkt greifen;
sogar was eigentlich nach Kokos oder Lavendel riechen sollte,
roch nach mir. Dasselbe mit den Uhren. Jetzt nicht vom Ge-
ruch her. Aber der Rhythmus, in dem sie schlugen, das war
mein Puls! Die Farben der neuesten Elektronik, der Klang
beim Offnen des Dosenbiers, die Bewegungen, mit denen sich
die Knospen der Zierpflanzen in der Gartenabteilung 6ffneten.
Ich begriff. Bruchstiicke davon kannte ich aus meinen Bildern,
der Rest, das war ich. Es ging schon lange nicht mehr um
meine Kunst, aber man wusste aus meiner angeblichen Fanta-
sie Kapital zu schlagen.» Der Kiinstler, der im Parkieren seines
Golfcarts und Herausholen seiner Schliissel jetzt wieder ganz
der Museumsdirektor war, vertraute mir beim Aufschliessen
seines kleinen Museums schliesslich eine weitere Sache an:
Die Funde, die T6pfe, Schwerter und Figuren, die man auf
den Inseln hier ausgegraben habe, seien sein Werk. Er habe
doch eigentlich Kunst machen wollen und nun gelinge ihm
dies nur noch unter dem Deckmantel vermeintlich archiolo-
gischer Funde. «Sei es drumy, sagte der in diesem Moment
jugendhaft wirkende Mann. «Ich produziere mehr denn je.»
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