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«Hätten wir auch eine Phantastik wie eine Logik, so wäre die 
Erfindungskunst erfunden», schrieb der Schriftsteller und 
Philosoph Novalis vor über zweihundert Jahren. Heute findet 
sich an den Hochschulen zwar noch immer kein Lehrstuhl 
für «Phantastik», doch wird das Fantastische in der Literatur 
und der Kunst, in der Psychologie und Pädagogik ständig 
erforscht – und von Unterhaltungsindustrie und Techkonzer-
nen als Strategie zur Profitsteigerung eingesetzt.  In Büchern, 
Filmen oder Spielen tauchen wir aus der «Realität» in andere 
Welten ab – dabei soll das Fantastische in letzteren dank 3D, 
Virtual Reality etc. je länger je mehr möglichst real wirken. 

Ausserdem hilft uns die Fantasie, Lösungen für Probleme 
zu finden, indem mögliche – und unmögliche – Szenarien 
in einer gedanklichen Simulation durchgespielt und evalu-

iert werden können. Fantasie ist also in unserer Zeit längst 
nicht mehr für Kinder reserviert. Zwar besteht in der kindlich 
vorrationalen Welt das Wunderbare und Fantastische noch 
aus begriffsloser Selbstverständlichkeit – Realität, Mythen und 
Märchen gehen ineinander über. Erst mit zunehmender So-
zialisierung wird Kindern antrainiert, die (angeblichen?) 
Grenzen zwischen realistischem und fantastischem Erleben 
zu erkennen. Wir scheinen jedoch erstmals in einer Epoche 
zu leben, in der wir nicht aufhören, uns wie Kinder zu verhalten. 
Nicht nur für sogenannt Kreativarbeitende ist ein ungebro-
chener Zugang zu Fantasie unerlässlich geworden; und das 
lebenslange Lernen auf dem Arbeitsmarkt wird mittlerweile 
in jedem Bereich als selbstverständlich vorausgesetzt. In dieser 
Ausgabe erforschen wir Prozesse der Imagination und unter-
suchen die Kunst, fantastische Geschichten zu erzählen: 

Wie geht erfinden? Wie schaltest du die Fantasie an? Zu 
welchem Zweck? Es schreiben und erzählen: Eine Science 
Fiction Autorin, ein Märchenforscher, ein Fantasie-Astronaut, 
zwei Kunstvermittlerinnen, Schriftsteller und ein als Archäo-
loge getarnter Künstler.  

Die vorliegende Ausgabe wurde in Zusammenarbeit mit der 
Shedhalle begleitend zur Ausstellung «Studio Eine Phantastik» 
entwickelt, die zwischen 25. Mai und 29. Juli 2018 in der 
Shedhalle zu sehen ist. Die Ausstellung «Studio Eine Phan-
tastik» wurde von Paolo Do und Salvatore Lacagnina konzi-
piert und die erste Umsetzung wird in der Shedhalle Zürich 
von Annette Amberg, Paolo Do, Egija Inzule und Salvatore 
Lacagnina realisiert.

Ich schreibe Science-Fiction und suche etwas Bestimmtes 
darin. Gefunden habe ich es noch nicht, aber ich bin mir sehr 
sicher, dass es existiert. Ich möchte versuchen, darzulegen, 
warum ich denke, dass das Phantastische zu mehr im Stande 
wäre, als man ihm zutraut. Nicht, weil es eine gutartige Kraft 
ist, die die Realität besiegen kann, sondern als Labor. 

Das Phantastische geschieht nicht in einem Vakuum neben 
der Realität; phantastische Bestandteile und die Art, wie sie 
miteinander verbunden sind, sind vielmehr aus realen Erfah-
rungen abgeleitet. 

Ich glaube nicht, dass es eine magische Gabe ist, sich etwas 
zusammen zu phantasieren. Vielmehr besteht diese Tätigkeit 
aus zwei Hardskills: Einseits einer möglichst grossen Kennt-
nis in Frage kommender Elemente und andrerseits der Fä-
higkeit, diese auf neue, sinnvolle Weise zusammenzusetzen. 
Als ich zum ersten Mal an einem längeren Science-Fiction 
Text gearbeitet habe, ist mir beim Bauen dieser fiktionalen 
Welt aufgefallen, dass es mit Voranschreiten der Arbeit immer 
leichter wurde, mir Orte, Geräte und Technologien auszuden-
ken. Es ergab sich aus der Logik der Welt von selbst. Bei mir 
greift Phantasie meistens nach Dingen, die nah beinander 
liegen und fügt sie zusammen. Allgemein haben Phantasie-
welten oft eine Logik, die sich ähnelt. Tiermenschen herzu-
stellen z.B. ist einer der routiniertesten Handgriffe der Phan-
tastik, ausserdem leuchten die Dinge in phantastischen Welten 
mehr und auf viel passendere Weise als in der Realität. Mir ist 
auch aufgefallen, dass die Räume in Fantasyfilmen überdurch-
schnittlich oft rund sind, im Vergleich zu den realen, in denen 
ich mich aufhalte. Vielleicht hängt das mit der Art zusammen, 
wie Vorgestelltes visualisiert wird: Die Ränder sind unscharf 
und in der Mitte befindet sich, in einer seltsamen Perspektive, 
die es in der Realität nicht gibt, der Kern der vorgestellten 
Szene – meistens kreisförmig. Ich denke, es liegt daran, dass 
es eine sinnlose Anstrengung wäre, sich die Ecken des Raumes 
ebenfalls vorzustellen 

Phantasiewelten sind viel einheitlicher und geschlossener als 
die Realität. So hat ein Planet in der Science-Fiction in der 
Regel eine einzige Ästhetik; z.B. eine gigantische Stadt, die 
seine gesamte Fläche überzieht, oder er besteht komplet aus 
Wüste, oder einem fluoreszierenden Dschungel, der von kat-
zenartigen Naturvölkern bewohnt wird. 

Vielleicht fällt uns deshalb nicht auf, dass wir bereits in einer 
Science-Fiction-Welt leben. Weil Zukunftswelten im Kino 
immer in zusammenpassenden Farbschemen und Grundfor-
men dargestellt sind. Wir werden deshalb für immer auf eine 
Zukunft warten, in der alles blaustichtig und oval ist. 

Ich glaube, wenn man sich etwas ausdenkt, fällt man dabei 
leicht in bestimmte, erlernte Handgriffe. So ähnlich, wie die 
Witze von manchen Personen immer nach bestimmten Mus-
tern funktionieren. Ich habe lange geglaubt, dass Science-
Fiction, die mit einer halbverschlafenen Geste nach möglichst 
seltsamen Dingen greift und daraus weirde Gebilde formt, 
allein durch ihre Fremdartigkeit berechtigt wäre. Einmal woll-
te ich einen Text schreiben, in dem der Protagonist als einziger 
Mensch auswegslos auf einem fremden Planeten mit unfreund-
lichen, eierlegenden Ureinwohnern gestrandet ist. Er versucht, 
sich mithilfe der Leergutrücknahmefuhre einer menschenbe-
sessenen Alienfrau, die einen bizarren Feinkostladen mit De-
likatessen von der Erde betreibt, in dem Porzellanteller mit 
niedlich posierenden Menschenkindern an den Wänden hän-
gen, zurück zur Erde schmuggeln zu lassen. 

Auf dem Planeten sollte es elf verschiedene Jahreszeiten geben, 
die ständig wechselten. Ich habe mir damals nur eine ausge-
dacht, bevor ich die Geschichte aus verschiedenen Gründen 
bleiben liess. Die unbekannte Jahreszeit herrschte zu Anfang 
der Geschichte, als der Protagonist an einem zu niedrigen 
Schreibtisch sass (die Bewohner des fremden Planetens waren 
kleiner als er), und dabei aus dem Fenster schaute auf eine 
stinkende, verfaulte Landschaft. Zu dieser Zeit des Jahres ver-

schimmelten die Pflanzen von innen, die Bäume fielen in sich 
zusammen und in die Flüsse hinein, sie färbten das Wasser 
braun und verwandelten es in eine ekelerregende, brackige 
Sosse. Der Ursprung dieser Idee hing, vermute ich, grob mit 
dem zeitlich etwas davor angesiedelten Verschimmeln meiner 
Orchidee zusammen. Er sollte die düstere Stimmung des Pro-
tagonisten und seinen Ekel vor der Welt, in der er lebte, aus-
drücken. Im Nachhinein würden mir noch mehr Jahreszeiten 
einfallen. Z.B. eine, die unserem Frühling ähnelt, aber zwei-
geteilt. In der einen Jahreszeit blüht die untere Hälfte eines 
Baumes oder Busches, unterhalb einer, von der Pflanze selbst 
produzierten Markierung in Form eines blauen Streifens, und 
dann, in der nächsten Jahreszeit die andere. Die Pflanzenab-
schnitte werden je von unterschiedlichen Insekten bestäubt 
und es entstehen je nach Jahreszeit unterschiedliche Pflanzen 
daraus. Darauf folgt eine scheussliche, kurze und heftige Jah-
reszeit, in der Methanwinde das Land verwüsten und Flora 
und Fauna pulverisieren; zwei Wochen lang müssen alle Be-
wohner des Planeten in durchsichtigen Schutzanzügen herum-
laufen. In der nächsten Jahreszeit bilden sich aus dem Methan 
und dem Zellpulver der Pflanzen korallenartige Gebilde, die 
das Land überziehen. Während die Methanwinde alle Pflanzen 
an der Oberfläche weggefegt haben, haben die Wurzen über-
lebt, wachsen von unter der Erde nach oben und ranken sich 
als blühende Netze über die Korallenfauna. Usw. Mit jedem 
Wechsel der Jahreszeit färbt sich die Haut der Ureinwohner in 
einer anderen Farbe, weil im Körper andere Stoffe produziert 
werden, um mit der veränderten Witterung zurechtzukommen; 
vielleicht verdickt die Haut sich auch. Es bringt sehr wenig, 
sich so etwas auszudenken. Ich kann es ziemlich gut. 

Früher habe ich das wichtig genommen und für eine beson-
dere Fähigkeit gehalten. Inzwischen habe ich die recht stabile 
Theorie entwickelt, dass es daran liegt, dass ich absurd oft die 
Bücher der Harry-Potter-Reihe gelesen habe. An J.K. Row-
lings Büchern beeindrucken mich drei Dinge zutiefst: Einmal, 
dass sie (ähnlich wie Dostojewski), eine Faszination für das 
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Gute hat. Zweitens die absolute Perfektion in der Konstrukti-
on der Geschichte und die Sorgfalt, mit der sie alles, was sie 
erfunden hat, behandelt. Drittens, und das ist der für diesen 
Aufsatz wichtigste Punkt: dass magische Gegenstände in den 
Harry-Potter-Büchern (z.B. der Spiegel Nerhegeb, der zeigt, 
was die Figur begehrt) immer dazu dienen, Gefühle einer Fi-
gur sichtbar zu machen, während die Welt selbst, wie eine 
Figur, ein Eigenleben hat. 

Als ich den Text mit den vielen Jahreszeiten angefangen habe, 
wollte ich damit eine Parabel, ein universelles Bild für Einsam-
keit herstellen. Inzwischen glaube ich, dass, falls man das 
überhaupt versucht, man zuerst konkrete, gegenwärtige Ein-
samkeit begreifen muss. 2018 herrschen andere ökonomische 
Verhältnisse und damit auch andere Arten von Einsamkeit als 
1818 und die Aufgabe von Literatur wäre es, diese zu erfor-
schen und nicht grobe, eindrückliche Bilder zu produzieren, 
die auf einen unbestimmten Horror verweisen, ihn aber nicht 
kartographieren – wie es vor allem die zeitgenössische, dysto-
pische Science-Fiction tut. Ich glaube, dass solche Texte ge-
schrieben werden, weil gerade kaum jemand sein eigenes 
Leben so richtig versteht und man deshalb ins Abstrakte oder 
ausschliesslich Schreckliche, Gefühllose und Kalte ausweicht. 
Ich kenne keinen literarischen Text, in dem Freundschaften, 
wie sie heute geführt werden, genau und treffend dargestellt 
werden. Ich vermute, das liegt daran, dass man im Moment 
weder genau abschätzen noch beschreiben kann, inwieweit 
die Tatsache, dass man permanent idealisierten Bildern von 

anderen Menschen ausgesetzt ist, das Bewusstsein verändert 
hat und wie sich Beziehungen durch die Möglichkeit digitaler 
Kommunikation verändert haben. 

Ich will versuchen, ein Beispiel von konkreter Einsamkeit zu 
geben und zu erklären, warum ich sie sehr schwer zu beschrei-
ben finde. Jemand hat chronische Depressionen, nimmt des-
halb Medikamente, macht eine Therapie, kapselt sich die 
meiste Zeit zu Hause ein, schaut Lifestyle-Youtubevideos und 
redet, falls überhaupt, nur über sich und seine Depressionen. 
Manchmal geht die Person auf Tinderdates und erzählt denen 
stundenlang, wie schlecht es ihr geht. Da kann jemand jeder-
zeit mit quasi jedem Menschen auf der Welt kommunizieren 
und verreckt trotzdem fast vor Hilflosigkeit. Es ist nicht nur, 
dass ich die Struktur der Gesellschaft, die diese Art von Hor-
ror im Inneren eines Menschen produziert, nicht verstehe, ich 
verstehe NICHTS an der ganzen Geschichte. 

Der Vorgang, der im Inneren abläuft, wenn man eine Person 
im Internet kennenlernt, auf welche Weise man sich eine Vor-
stellung von dieser Person macht und wie diese Projektion 
sich verändert, sobald man die Person im realen Leben trifft, 
das ist etwas, über das ich fast nichts weiss, obwohl ich den 
Prozess sogar selber schon erlebt habe. Ich weiss nicht, wie 
Antidepressiva das Bewusstsein verändern und welche Sprache 
Literatur dafür finden müsste, und ich glaube, dass das Ver-
hältnis, das man zu einem Youtuber hat, den man followt, 
unendlich komplex ist.

Ich finde die Vorstellung, realistische Texte zu schreiben, be-
ängstigend, weil ich das Gefühl habe, dafür erst tausend Din-
ge gleichzeitig verstanden haben zu müssen – und dass ein 
Mensch alleine das nicht schaffen kann. Meine Behauptung 
ist deshalb, dass Science-Fiction in der Lage ist, eine Labor-
bedingung herzustellen, in der zeitgenössische Beziehungen 
und Verhältnisse verfremdet und isoliert angeschaut werden 
könnten. Isoliert, weil sie durch phantastische Erfindungen 
einen direkten Zugang zur Figur ermöglichen – ähnlich wie 
der Spiegel Nerhegeb – und weil, wie im runden zentralisier-
ten Raum, nicht alles gleichzeitg untersucht werden muss. 
Im Moment kann ich das, was Science-Fiction meines Erach-
tens nach könnte, noch nicht, aber ich denke, dass es geht, 
wenn man es sehr lange versucht. Oder jemandem fällt was 
Besseres ein.

Lara Hajj Sleiman möchte die beste Science-Fiction Autorin  
der Welt werden.

Via Prenestina 963, eine Festung in der römischen Peripherie. 
Am Tor eine undisziplinierte Herde schräger Briefkästen, da-
neben ein Schild: «Planet Space Metropoliz – Ethische Stadt 
2018». Hebt man den Blick, erscheint ein Schriftzug aus weis-
sen Hollywoodlettern: F ART. Und ein Turm, darauf ein aus 
Tonnen geschweisstes Teleskop, darunter eine Sonnenuhr, 
statt Zahlen eine Zeit bilden Buchstaben REVOLUTION.

Hinter den Mauern verbirgt sich eine verlassene Salamifabrik, 
heute ein weitläufiges Museum für zeitgenössische Kunst. Das 
Maam – Museo dell' Altro e dell' Altrove – ist jedoch nur sams-
tags geöffnet, denn inmitten der unzähligen Skulpturen, Ma-
lereien, Sprayereien und Installationen befinden sich die 
Wohnungen von über 250 Menschen. Alle haben sie Odysse-
en hinter sich – über Meere, durch Wüsten, durch Camps, auf 
der Strasse – aber eine haben sie alle gemein: Vor ein paar 
Jahren reisten sie zusammen auf den Mond. 

Und das kam so: 2009 besetzte eine zusammengewürfelte 
Gruppe von knapp 500 Leuten das Gelände der alten Fio-
rucci-Fabrik im Industriequartier am äusseren Rande Roms. 
Familien ohne Wohnung aus allen Teilen der Welt versuch-
ten, sich in den ungastlichen Gemäuern der zerfallenen 
Schlachterei und Wurstfabrik ein neues Zuhause aufzubauen 
– unter der ständigen Bedrohung einer jederzeit möglichen 
Räumung. Als dann auf dem Gelände zwei auftauchten, die 
verkündeten, hier eine riesige Rakete zu bauen, um mit allen, 
die mitwollen, zum Mond zu fliegen, schien das etwa gleich 
wahrscheinlich.  

Und die Idee, entgegen aller Verrücktheit, klang verlockend: 
Der Mond ist allen bekannt, er gehört allen, der Mond ist frei. 
Es gebe dort kein Recht auf Eigentum und keine Waffen, er 
sei auch nicht so belebt. Auf dem Mond könne noch ein bes-
seres Leben aufgebaut werden, von Grund auf neu. Man könn-
te dort multiethnisch friedlich zusammenleben: «Sinti, Roma, 
Afrikaner, Italiener, Chinesen, Südamerikaner, alle.»

Der italienische Künstler Carlo Gori kam zu Beginn der 
Besetzung als kultureller Vermittler des Quartiers in die Fab-
rik. Seit eineinhalb Jahren lebt er selbst in Space Metropoliz, 
direkt unter dem Turm mit dem Teleskop. Er dreht immer-
zu Zigaretten und raucht, und wie kann man so schlecht 
Zigaretten drehen, wenn man so viel raucht. Da fällt schon 
der Filter. 

«Wir sind auf den Mond, dort ist es billig», lacht er neben einer 
Mauer, auf der eine cartooneske Rakete durch den Weltraum 
zischt. «Dann waren wir dort und hatten Heimwen. Wir kamen 
zurück in die Fabrik und machten das Museum: Wir riefen 
die angesehensten, teuersten Künstler an, die wir kannten. 
Nun schützt ihre Kunst, die auf dem Markt einen hohen Wert 
hat, die Menschen und die Räume, in denen sie hier leben.» 
Im Museum ist die Reise auf den Mond allgegenwärtig: Das 
All, Ausserirdische, Spaceships und Planeten ziehen sich als 
roter Faden durch die überwältigende Masse an Werken; das 
Narrativ der Rakete fliegt – zusammen mit aufgeschlitzten 
Schweinen – durch die Schlachthallen und Fabrikhöfe. 

«Es war eine fantastische Lösung», meint Gori später bei 
einem Teller Pasta in seinem Atelier. «Hier möchte uns nie-
mand haben, also gehen wir auf den Mond. Alles andere 
haben wir schon probiert: Molotoffs, Occupy, Sit in – am 
Ende werfen sie dich immer raus. Was hier geschah, war 
etwas Neues, ein Experiment: Wir setzten die Fantasie ein 
als Kampfinstrument.»

Der Kampf läuft – und nicht erst seit Innenminister Salvini 
keine Flüchtlingsschiffe mehr nach Italien lässt und eine Of-
fensive nach der andern gegen Sinti und Roma startet – auf 
breiter Front: Gegen Wohnungsnot und steigende Obdachlo-
senraten, gegen Verarmung, Vertreibung und Diskriminierung. 
«MigrantInnen, Homosexuelle, Verrückte, Künstlerinnen, 
Wissenschaftler... Italien, ja der ganze Planet, wie es scheint, 
ist nicht bereit, diese anderen zu akzeptieren und teilhaben zu 
lassen.» Und so sei die Flucht auf den Mond gar nicht so fan-
tastisch wie sie klinge, sondern vielmehr politisch und stell-
vertretend für alle Marginalisierten geworden. «Italien gibt 
immer weniger Geld für Kultur und Wissenschaft aus und 
immer mehr fürs Militär. Die Politik von heute sagt: Ziehen 
wir Mauern hoch und verschanzen uns gegen die andern, als 
wären die andern eine Gefahr, als wären die, die ankommen 
auf Rettungsbooten der Feind.» 

Dieses Narrativ werde auch in vielen Science Fiction Filmen 
bedient, wo Aliens für nichts anderes stünden als Migranten: 
«Mit der Fantasie kreierst du Metaphern, Symbole, aber sie 
haben Sinn in der Realität.» 

Dabei sollte man meinen, die ItalienerInnen würden sich 
mit Geflüchteten solidarisch zeigen; viele hätten deren Prob-
leme am eigenen Leibe erfahren: «Ökonomische Probleme, 

Diktaturen – wir sind zu Millionen aus dem Land gegangen», 
meint Gori, «und gehen, wenn man den Süden Italiens an-
schaut, immer noch.» Stattdessen setze die Politik alle in 
Konkurrenz zueinander und heize so den Krieg an zwischen 
den Armen. 

Die Reise auf den Mond gab den an den Rande der Gesell-
schaft Gedrängten eine Ausdrucksmöglichkeit für einen Hil-
feruf: «Wir sind menschlich, es geht uns schlecht, wir müssen 
woanders hin.» Der Ruf wurde aufgenommen von Künstlern, 
Wissenschaftlerinnen, Musikern, Architektinnen, ja sogar 
richtigen Astronauten, die in die Salamifabrik kamen, um beim 
«autonomen Raumprojekt» dabeizusein. Dieses sollte den 
BewohnerInnen vor allem auch eine neue Perspektive ermög-
lichen. Durch den Fokus auf den Mond und das All wurde 
die Erde auf einmal von aussen betrachtet, als Objekt. Und 
eine hoffnungslos heruntergekommene besetzte Wurstfabrik 
verwandelte sich in einen eigenen Planeten: Space Metropoliz! 
Dessen BewohnerInnen machten ihn mit ausgiebigen Putz- 
und Renovierungsarbeiten zu einem bewohnbaren – und 
wurden dabei nicht selten selbst zu Raketenbauerinnen und 
Astronauten. Nebenbei erarbeiteten sie sich dazu die gemein-
samen Voraussetzungen für ihre ideale Mondwelt, indem sie 
sich der Frage widmeten: Wie möchten wir, dass es dort ist? 
Ideen und Wünsche wurden auf alle Sprachen in gewundenen 
Linien auf den Boden gepinselt; sie weisen noch heute den 
Weg zum damaligen Raketenstartplatz. 

Space Metropoliz war ein kollaboratives Projekt. «Wer etwas 
weiss über Astronomie, kam, um davon zu erzählen. Oft auf 
spielerische Weise, wir sind ja keine Experten, und schliess-
lich müssen wir zusammen ans Ziel kommen.» So haben 
Künstler mit Kindern zusammen Raketen angemalt und De-
signer beim Raketenbauen überlegt: Wie würde es ein Kind 
machen? Das Spiel sei sowieso ein gutes Instrument, meint 
Gori: «Wenn ein Kind nicht lernt und nicht spielt, geht es 
ihm schlecht.» Der erste Raum, den er zu Beginn in Beschlag 
nahm und künstlerisch gestalten liess, war deshalb die Lu-
dothek, ein Spielraum für die Kinder, wo auch zweimal die 
Woche betreute Aufgabenstunde abgehalten wird. Und es 
funktioniert: «Die Dropout-Rate in der Schule von unseren 
Kindern ist quasi bei null.»

Nicht nur die Kinder hätten in den vergangenen Jahren er-
fahren, dass sie selbst in prekären Situationen etwas nehmen 
und daraus etwas kreieren können. «Träume und Imagination 
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gehören allen», Nachhinein Gori, während ein anderer Künstler 
in seinem Workshop ein flammendes Plädoyer hielt, dass es 
Zeit wäre, die Denkschiene zu ändern. Schliesslich gebe es 
deren zwei: Die normale, also funktionierende, produzierende, 
fordistische, welche in einer alten Fabrik natürlich der herr-
schende Spirit sei. Es gebe aber auch das Gegenteil: nämlich 
das künstlerische Denken, das von all dem losgelöst sein sollte. 

«Auch diese Idee von Kollaboration – ich gebe dir und du 
gibst mir – ist nur auf Nutzen aus», meint Gori. «Der wahre 
Austausch ist «unnütz», aber dort wachsen wir als Personen. 
Ein Bier trinken, Fussball spielen, auf einen Schwatz stehen 
bleiben.» Natürlich passiere ein Austausch in Space Metro-
poliz auch indirekt über die Kunst, dafür müsse man nicht 
studiert haben. Bewusst oder unbewusst sei sie «nährend», 
vor allem für Kinder, die offener seien und den Raum frei nutz-
ten. «Sie rennen herum und sehen und erzählen dir davon, 
und du bist erstaunt, was sie alles verstanden haben.» 

Für Gori ist klar: «Was wir hier machen, ist nötig für Rom. Die 
Institutionen schaffen es nicht, einen Raum zu schaffen für 
Aggregation, für Kultur. Die Veränderung kommt nicht aus 
der Politik, sie kommt aus gemischten Graswurzelbewegungen 
mit Kunst, Kreativität, Intellekt.» 

Und verändert hat sich einiges seit der Besetzung der alten 
Fabrik vor neun Jahren: Die Ausrufung des Planeten Space 
Metropoliz, der Mondflug und schliesslich die Entstehung des 
mittlerweile weitbekannten Museums Maam. Dieses hat seine 
Dienste als Beschützerin der Besetzung bis heute gut geleistet. 
Doch das Damoklesschwert der Räumung und Vertreibung 
hängt seit der Bildung der neuen rechtspopulistischen Regie-
rung noch einmal bedrohlich tiefer über dem Teleskopturm 
von Space Metropoliz. Freiwillig ausziehen würde hier wohl 
trotzdem niemand – die wenigen Angebote für einzelne Fami-
lien für Wohnungem in einem Sozialbau, einer sogenannten 
Casa popolare, wurden bisher alle abgelehnt. «Was soll ich in 
einem seelenlosen Bau, abgeschieden, draussen auf dem Land? 
Hier habe ich meine eigene Wohnung, das habe ich mir alles 
selber gebaut, mit meinen eigenen Händen!», meint ein Bewoh-
ner. Ein anderer sagt stolz: «Ich war der erste hier drin, ich hab 
damals das Tor aufgemacht.» 

«Schau runter», sagt Gori später auf der Terrasse, «die Kinder 
spielen sicher im Hof. Alle kennen alle, bleiben stehen, reden 
miteinander. Wir sind wie eine Familie in einem riesigen Haus.»

Eine andere Familie ist die Besitzerin des Areals: Die Salinis 
haben das grösste Immobilienimperium Italiens, ja eines der 

grössten der Welt. Schon vor Jahren haben sie verlauten lassen, 
das Museum in Zukunft behalten zu wollen – aber ohne seine 
Bewohner. Die Antwort aus Space Metropoliz ist heute die-
selbe wie damals: Gerne renovieren, aber nur für und mit den 
BewohnerInnen! 

«Das werden sie natürlich nicht machen», meint Gori, «es wäre 
ein Zeichen für alle anderen Besetzungen. Die Fantasie ist 
unendlich – wir könnten noch viel mehr solche Sachen erfin-
den. Das wäre ihr Ende.» 

Auf Unterstützung von staatlicher Seite können die Bewoh-
nerinnen von Space Metropoliz nicht hoffen: Die finanzielle 
Unterstützung für die Wahlkampagnen der amtierenden Po-
litik kommt umgekehrt von Bauriesen wie der Familie Salini.
Trotz allem bleibt Goris Fazit positiv: «Wir haben bewiesen: 
Kunst kann etwas verändern. Und alles kann ein Symbol wer-
den für Veränderung. Alles ist möglich. Auch Neuanfangen.» 

Die Reise auf den Mond wurde im Film «Space Metropoliz» von Fabrizio 
Boni und Giorgio de Finis dokumentiert.

Michelle Steinbeck ist Autorin und leitende Redaktorin der Fabrikzeitung. 
Als Stipendiatin des Istituto Svizzero lebte sie ein Jahr in Rom. 

And as imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet’s pen
Turns them to shapes and gives to airy nothing
A local habitation and a name.
Shakespeare: A Midsummer Night’s Dream, Act 5, Scene 1.

This text aims to investigate the practice of verbalizing dreams. 
I understand dreams as «pre-films» – a simulation of experi-
ences that, while only seemingly detached from external sti-
muli, focuses on processing the dreamer’s «internal affairs» 
– which, if we wish to transmit them verbally upon waking, 
will always be generalized, adapted and (to some degree) cen-
sored. The verbalization of this «internal» dream material 
represents the history of their adaptation and externalization. 
Laurie Anderson gives an insightful account of dreams in her 
book from 2006 ‹Night Life›:

«One of the wildest theories about dreaming is a complicated 
process that occurs during REM sleep. In the first step of this 
process all sensory input regarding the head and body is sud-
denly shut off. Then something truly bizarre happens. The 
set of neurons that sends information to the brain about the 
location of the head and body opens two new channels – audio 
and visual. These channels send random fake information to 
the brain about the size, shape and orientation of your head 
and body. We then spend much of the night trying to process 
this imaginary data. So why do we invent this disembodied 
dream body and what’s the purpose of this make-believe au-
dio-visual show? Some researchers propose that attempting 
to organize the fake information keeps the brain busy and that 
this activity is more efficient than shutting down every night, 
a type of power saving device. The brain in standby continu-
es to work anyway – sifting through random chaotic images. 
[…] Maybe dreams are the secret language of the body. The 
body which has been silent all day talks to us all night in its 
private language of images, puns, gossip, memories, dire pre-
dictions, fables and stories.»

It was recently discovered that we dream also in other phases 
of sleep, not just during REM (rapid eye movement) sleep. But 
what the actual purpose of dreams is still has no definite answer. 
Eduardo Galeano describes in his book ‹The Memory of Fire› 
(1995) the function of dreams according to the Huron tribe:

«Like all the Iroquois peoples, the Huron believe that dreams 
transfigure the most trivial things and convert them into sym-
bols when touched by the fingers of desire. They believe that 
dreams are the language of unfulfilled desires and have a word, 
‹ondinnonk›, for the secret desires of the soul that wakefulness 
does not recognize. ‹Ondinnonks› come forward in the jour-
neys made by the soul while the body sleeps.»

He goes on to note how the dream of a tribe member can lead 
the whole tribe to gather around the dreamer, asking him or 
her questions in order to interpret the dream collectively. 
This celebration transforms the internal projection into a 
ritual performance. 

Dreams, according to Freud, are «the guardians of sleep» that 
keep the body from waking, while simultaneously serving as 
wish fulfillers (particularly for sexual taboos and fantasies). He 
presented them as coded phenomena (the manifest content or 
the dream as remembered) that can be decoded only by inter-
pretation (through a dialogue between the psychologist and 
patient, based on his associations), revealing the latent content 
of the dream, its «actual» meaning or its unconscious desire, 
which the «dream-work» tries to censure – although a certain 
surplus of the dream always evades interpretation. The inter-
pretation of the dream necessarily transforms the immediate 
dream-experience and becomes a form of fiction. 

Contrary to Freud, Carl Jung tried to understand dreams 
within the context of a wider archetypal, transpersonal field 
of «the collective unconscious», although he also saw them as 
an «informative organ of oversight» for the entire organism 
and stressed their compensatory function. He was convinced 
that dreams reveal more than they conceal and are a «mythical 
narration» that serves to integrate the conscious and uncon-
scious poles of the psyche. Dreams speak their own symbolic 
language and cannot be interpreted with a psychology derived 
from the waking state. A dream for Jung is a natural psychic 
phenomenon aimed towards a goal that remains unknown to 
our waking state: «a man does not dream, but dreams himself; 
we are the ones who experience the dream, we are the objects.» 
Jung also compared the structure of dreams to that of classical 
drama and defined dreams as a «theater where the dreamer is 
himself the stage, actor, prompter, producer, author, audience 
and critic.» According to him, each dream is roughly divided 
into four parts: 1. place, time, dramatis personae, the begin-
ning of the dream; 2. exposition, the presentation of the pro-
blem of the dream – the main theme, question or core of the 
dream that the subconsious is working on and trying to resol-
ve later; 3. peripeteia, which functions as the backbone of 
every dream – the entanglement of the plot, leading to its cli-
max or turning point, which can as well be catastrophic; 4. 
lysis, the resolution – the result of the dream, a reasonable 
ending, its compensatory implication.

The Surrealists strived to capture «the immediate written ex-
perience of thought» with a method known as automatic wri-
ting and fought for an «art of absolute reality». As the Slove-
nian poet Miklavž Komelj puts it:

«The Surrealists wanted to confront that hallucinatory core 
around which reality structures itself. They were interested in 
the meeting of external causality and internal finality, the in-
scription of desire into the structures of reality. They investi-
gated the driving forces, the mechanisms of reality.»

Even the French Surrealist André Breton – who saw the po-
tential of automatic writing to open up a space of freedom by 
rejecting the censorship of the waking mind – soon realized 
that this experiment represented a continuous failure in the 
history of Surrealism. But it is exactly this failure to adequa-
tely transcribe the immediate flow of the mind that reveals how 
our mind structures unconscious impulses. The verbalization 
of a dream, as the literary historian Elizabeth Bronfen puts it, 
«permanently arrests, in writing, the difference between a 
dream and any retroactive reproduction of the nocturnal 
event», which provides evidence for the fact that the human 
cognitive apparatus often appropriates «the external world as 
a projection screen of an interior theatre.»

By transcribing a dream at the moment of waking, the way in 
which memory structures the flow of dream-images into a nar-
rative is inscribed into the text itself, while simultaneously 
being forgotten at that very moment. The record of the body's 
nocturnal surplus or mental secretions is a protocol of how 
memory structures the process of forgetting. It does not re-
present the flow of the subconscious, but rather the way in 
which the waking mind organizes this mass of disappearing 
images. The breakdown of causal and temporal relations is 
mirrored in the architecture of the text. A dream protocol or 
verbal reproduction of mental nocturnal secretions simulta-
neously reveals how the «externality» of geopolitics and the 
violence of the political unconscious are already inscribed into 
the deepest and most intimate processes of the dreamer.
The first phase of successfully capturing a dream lies in the 
necessity to write it down immediately upon waking up, as 
50% of dreams are lost within five minutes, and a full 90% 
disappears after ten. Each dream seems to structure itself 
around a black hole or vortex of oblivion that can never be 
translated into words. The dream-text structures itself by ana-
logy around a silent or ineffable core of experience. The dream 
is the cue for the dream-text, which the mind, while externa-
lizing and verbalizing it, transfigures into a previously unima-
gined simulation.

Freud wrote against the immediate writing down of dreams 
upon waking in his ‹New Introductory Lectures on Psycho-
Analysis›, which was later met with serious criticism: «We 
often see the dreamer acting against the forgetting of his 
dreams, by way of putting them down in writing right after 
waking. We can tell him that this is in vain, because the 
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The fairy tale is one type of textual and literary appropriation 
of a particular oral storytelling tradition related to the oral 
wonder tale, often called the «Zaubermärchen» or the «conte 
merveilleux», which existed throughout Europe in many dif-
ferent forms before the common era and during the Medieval 
period. For the most part, early literary fairy tales were not 
intended for children. In fact, they were not intended for most 
people since most people could not read. The fairy tale was 
thus marked by the social class of the writers and readers, and 
since the clerics dominated literary production in Latin up 
through the late Middle Ages, the «secular» if not hedonistic 
fairy tale was not fully acceptable in European courts and ci-
ties, and it was certainly not an autonomous literary genre. As 
more and more wonder tales were written down and printed 
from the fourteenth to the eighteenth centuries – often in Latin 
– they constituted the genre of the literary fairy tale that began 
establishing its own conventions, motifs, topoi, characters, and 
plots, based to a large extent on those developed in the oral 
tradition but altered to address new reading publics formed 

by the aristocracy, clergy, and middle classes. Though slaves, 
peasants, women, and children were marginalized and exclu-
ded in the formation of this literary tradition, their material, 
voices, style, and beliefs were incorporated into the new gen-
re during this long period of gestation.

So what exactly is the oral wonder tale? This is a question 
almost impossible to answer because each village and com-
munity in Europe and in North America developed various 
modes of storytelling and different types of tales closely con-
nected to their customs, laws, morals, and beliefs. But Vladimir 
Propp's now famous study, ‹The Morphology of the Folk Tale› 
(1928), can be somewhat helpful here. Using about 600 texts 
from Aleksandr Aafanasyev's ‹Russian Folktales› (1855-1863), 
he outlined 31 basic functions that constitute the formation 
of a paradigmatic wonder tale, which was and still is common 
in Russia and shares many properties with wonder tales 
throughout the world. By functions, Propp meant the funda-
mental and constant components of a tale that are the acts of 

a character and necessary for driving the action forward. Con-
sequently, most plots will follow a basic pattern which begins 
with the protagonist confronted with an interdiction or pro-
hibition which he or she violates in some way. This leads to 
the banishment of the protagonist or to the assignment of a 
task related to the interdiction or prohibition. His or her cha-
racter will be marked by the task that becomes his or her as-
signed identity and destiny. Afterwards the protagonist will 
have encounters with all sorts of characters: a deceitful villain; 
a mysterious individual or creature, who gives the protagonist 
gifts; three different animals or creatures who are helped by 
the protagonist and promise to repay him or her; or three 
different animals or creatures who offer gifts to help the pro-
tagonist, who is in trouble. The gifts are often magical agents, 
which bring about miraculous change. Since the protagonist 
is now endowed with gifts, he or she is tested or moves on to 
deal with inimical forces. But then there is a sudden fall in the 
protagonist's fortunes that is generally only a temporary set-
back. A wonder or miracle is needed to reverse the wheel of 

resistance, from which he was able to snatch the dream text, 
transposes itself to the associations and makes the manifest 
dream inaccessible for interpretation. In these circumstances 
we shouldn’t wonder, if the continued escalation of resistence 
represses the associatons altogether and thus thwarts the in-
terpretation of dreams.»

I agree with Freud that the very transcription of a dream chan-
ges its content and (to some extent) even distorts it. But on the 
other hand I believe that noting down a dream upon waking 
calls into being a flow of associations that might serve as its 
final realization. A dream-text that interprets itself becomes 
the incarnation of a dynamic and dialectic synthesis between 
the dream state and wakefulness, a transitional object that me-
diates between the interior and exterior while recording the 
history of internal processes at the moment of their externali-
zation and materializing the absolute difference between the 
dream and dream-text. In this manner it can achieve that «in-
dependence from interpretation» so obsessively sought by 
Heiner Müller, e.g., in ‹Krieg ohne Schlacht, Leben in zwei 
Diktaturen›:

«The entire effort of writing consists of achieving the quality 
of one’s own dreams, as well as the independence from inter-
pretation.»

An adequate «transcription» of a dream could be made pos-
sible only with a yet-to-be-invented neuro-optical interface 
that would enable us to record and translate the entire psycho-
physical experience of a specific memory, as depicted for ex-

ample in the movie «Strange Days» (1995) or «Minority Re-
port» (2002). But until technology evolves to that degree, 
language remains our only medium to relate verbal simulations 
of memory, experience, thought experiments or mental secre-
tions. We can understand dream protocols as attempts to me-
diate a «relievable» simulation of a seen/lived experience – an 
attempt to transplant sight (or the psycho-physical state of a 
certain body) with verbal media. To record a memory in the 
process of forgetting is an experiment: an artificial reconstruc-
tion of a natural, yet ineffable phenomenon. A dream protocol 
is the attempt to verbally simulate a dream, an attempt to ver-
bally photograph a preverbal state of mind, where the diffe-
rence between immediate and mediated experience is clearly 
revealed by the very attempt of mediation itself. 

A literary simulation strives against the physical destruction 
or repression of experience because it furthers the preservati-
on of memory. It is a virtual architecture for the verbal reliving 
(or at least reflection) of a simulated experience or someone 
else's mental experiment. It doesn't seem to matter if a text 
deconstructs the so-called «inherent violence of language» or 
if it just presents it in a clear or veiled manner, for it is made 
manifest either way. What do we actually mean, if we claim, as 
many popular poets do, that the purpose of a text is to reveal 
the very limits of language or to enact a rupture by revealing 
the very mechanisms of language as such?

An additional key factor and possible appeal related to the 
publishing of dream protocols is a certain depersonalization 
caused by the publication of something so intimate and 

brutally sincere, for it simultaneously deconstructs the logo-
centric construction of the author to the point of deliberate 
self-mockery, while stripping the writer naked before the 
world.  It quite simply represents the embodiment of the con-
viction that art should make the invisible visible, while re-
vealing, by any available means necessary, everything a given 
environment deems forbidden to pronounce.

Art seems to serve its purpose if it manages to cause real con-
sequences by symbolic means, and to create a micro-change 
in the body of the receiver, be it goosebumps, a tear or a smile. 
If it succeeds in enacting this micro-change in the state of ano-
ther body, creating a future memory in someone’s flesh to act 
upon, it has successfully turned a body into words and words 
into flesh. A brutally sincere dream protocol might accomplish 
such a feat.

«Psychological operations» according to the US Defence Department refer 
to any form of communication in support of objectives designed to influence 
the opinions, emotions, attitudes, or behavior of any group in order to 
benefit the sponsor, either directly or indirectly.

Tibor Hrs Pandur is Co-founder and editor-in-chief of the literary magazi-
ne and paraliterary organisation I.D.I.O.T. He has published several books: 
‹Energymachine› (poetry, 2010); Slovenian translations of Jim Morrison’s 
selected poetry (2011); ‹Internal Affairs› (dream-texts, 2017). His transla-
tion of Nikola Tesla’s essay ‹The Problem of Increasing Human Energy› 
with an extensive afterword  will appear by the end of 2018.

«Schüler nun aus der Volks- und der Bürgerschule, 6 bis 
14-jährige Proletarier, Kinder von Weinhauern, Tagelöhnern, 
Kleinhäuslern, Arbeitern, Kinder, die die Einfalt der Landstadt 
und die Armut ihrer Eltern davor bewahrte, als Ablagerungs-
stätte für all den Bildungs-, Kultur- und Konventionsschutt 
zu dienen, der die Phantasie in den Herzen der Kinder der 
Reichen und der Kinder der Grossstadt erstickt, haben diese 
Arbeiten im Oesterreichischen Museum geschaffen.» 
– Norbert Bischof zu «Künstlerisches Gestalten des Kindes»

I

Malereien, Holzschnitzereien und Tonplastiken: Das sind «die 
Arbeiten», in denen sich für den Autor die vor den «Verhee-
rungen [durch] einseitige Betonung der intellektuellen Werte» 
gerettete «Seele des Kindes» offenbart. Zu sehen sind sie Ende 
1926 im Österreichischen Museum (heute Museum für ange-
wandte Kunst Wien ) und ein weiteres Mal 1929 im Haus der 
Wiener Secession in der Ausstellung «Künstlerisches Gestal-
ten des Kindes». Initiator der Ausstellungen ist der in Baden 
bei Wien tätige und der Lehre Rudolf Steiners verpflichtete 
Kunsterzieher, Friedrich Thetter, der im Wien der 1920er 
Jahre, neben anderen, die «Kunst des Kindes» als eigenstän-
dige Form der Kreativität entdeckte und mit speziellen Me-
thoden zu erschliessen suchte. Das «eigentriebige Gestalten 
des Kindes» sollte dabei laut Thetter vor allem vor der Über-
formung durch schulische Ansätze des Kunstunterrichts, wie 
dem Kopieren von Vorlagen oder dem Erlernen von Techni-
ken geschützt werden. Angestrebt wurde das «Fernhalten jedes 
nicht aus den Kindern selbst Gewachsenen [...] In diesem 
Abwehrkampf gegen Einflüsse aus der Bildungs- und Darstel-
lungswelt der Grossen liegt der Hauptanteil der Lehrer an der 
Arbeit und am Erfolg.»

Vor allem durch das Bereitstellen reichhaltiger Arbeitsma-
terialien – «bunte Tafelkreide, Farben in großen Tiegeln (die 
Farben werden von den Schülern selbst angerieben), Gips, 
Ton, farbige Glasscherben, Bretter, Aeste, Zweige, Linole-
um, Metallbleche, Stoffe, Wolle usw.» – soll «die kindliche 

Phantasie zu einem Gestalten an[geregt werden], das in 
seiner Art unserem Erleben niemals vergönnt war, und das 
uns Erwachsene wie ein dem verlorenen Paradies angehö-
rendes Schaffen anmutet.»

Die «kindliche Fantasie» und das «verlorene Paradies» sind 
Chiffren für die Möglichkeit alternativer Gegenentwürfe zu 
einem als zweckrational, einseitig verbildet und konventionell 
empfundenen Leben. In den Quellen werden diese Chiffren 
meist in einem Atemzug mit Konstruktionen eines positiv be-
setzen «wilden Anderen» aus einem exotistischen, kolonialen 
und volkstümlichen/völkischem Assoziationsspielraum ent-
wickelt. Der Psychologe Norbert Bischof schreibt dazu: «Dar-
stellungselemente frühester Kulturen erkennen wir wieder: 
Mexikanisches, Aegyptisches, Maori- und N*haftes scheint 
feststellbar. Sollte, wie das Embryo während seines intraute-
rinen Wachstumes alle Stadien der Entwicklung animalischen 
Lebens von der Zelle zum Menschen durchschreitet, auch der 
junge Mensch während seines geistigen Wachstums alle Sta-
dien der Entwicklung des menschlichen Geistes zu durchmes-
sen haben?» 

Der Autor sieht hier Zusammenhänge zwischen der Entwick-
lung des kreativen Schaffens von Kindern und unterschiedli-
chen Menschengruppen in den kolonialisierten Ländern des 
Globalen Südens. Diese werden als «frühe Kulturen» bezeich-
net. Obwohl diese Menschengruppen in der Gegenwart leben, 
werden sie in diesem Diskurs als Vergangenes imaginiert und 
mit dem «jungen Menschen» gleichgesetzt. Beide – Kinder wie 
Menschen aus den Kolonien – haben in dieser Darstellung 
noch nicht «alle Stadien der Entwicklung des menschlichen 
Geistes» durchlaufen. An die Chiffre des verlorenen Paradie-
ses der kindlichen Fantasie docken sich Auffassungen über 
nicht europäische Menschen an, die von den Denksystemen 
des wissenschaftlichen Rassismus geprägt sind.

Kolonial-rassistische Deutungssysteme verzahnen sich in sol-
chen Diskursen über Kunst und Kinder mit bestimmten Vor-
stellungen von inneren, unverdorbenen Fantasiepotentialen. 

Diese werden ebenfalls als entfernt von der Zivilisation ima-
giniert, wie es zum Beispiel Werner Sombart beschreibt, Pro-
fessor für Staatswissenschaft und sozialkonservativer Wegbe-
reiter der Nazis. «Die Kunst im Leben des Kindes; ein 
entsetzliches Wort, da doch das Kind genug Phantasie besitzt, 
um sich eine Welt von Bildern und Gestalten selbst zu erzeu-
gen und den dürftigen Gegenstand mit allem Glanz und aller 
Pracht auszustatten, da doch das Kind vor allem ungezogen, 
unästhetisch sein soll, um sich auszutollen, als kleiner Barbar 
aufwachsen soll und nicht als Ästhet. Je mehr «schöne» Ge-
genstände ich ihm vor die Nase setze, desto mehr stumpfe ich 
die schöpferische Kraft seiner Phantasie.»

So wie in den ersten Zitaten verbinden sich auch hier mit den 
Vorstellungen der Entfaltung der Fantasie der Kinder Ressen-
timents gegen die kulturellen Bildungsvorstellungen eines 
grossstädtischen, modernen, liberalen Bürgertums. Damit 
sind in den Diskursen zu Fantasie und Kindern in Referenz 
zu kolonial-rassistischen Bildproduktionen auch antisemitisch 
geprägte Konstruktionen des Volkes angelegt.

Zuzulassen, dass die Kinder ungezogen sind und sich austol-
len wollen, löst üblicherweise spontane Zustimmung in uns 
aus. Wie aber wollen wir mit dieser Zustimmung umgehen, 
wenn sie sich in Bezug auf Diskurse zeigt, welchen wir eigent-
lich nicht zustimmen wollen? Was ist, wenn an der Zustim-
mung etwas von diesen Diskursen anhaftet? 

II

In den 1980er und 1990er Jahren finden wir im Kontext un-
serer eigenen Praxen der Kunstvermittlung und kulturellen 
Bildung Anklänge von Motivassoziationen aus dem oben skiz-
zierten Repertoir wieder. «Das Palmenbuch. Ein Handbuch 
zur Benutzung von Museen.» war und ist eines der wichtigsten 
Handbücher eines neuen Verständnisses von Museumspraxis 
und Vermittlung aus dem österreichischen Kontext der 
1990er Jahre. Wie wichtig es für Theoretiker*innen und 
Praktiker*innen auch heute noch ist, zeigen seine beiden Neu-
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auflagen im Jahre 2007. Die Originalauflage war sehr gering 
und nur direkt beim Lehrmittelverlag des Kantons Zürich zu 
bestellen. In jedes Büchlein – sie waren gerade so gross, dass 
sie in eine Handfläche passen – war ein echtes kleines Stück 
eines Palmblattes eingelegt. Claudia Jentzsch schreibt 2007 
im Rahmen der documenta darüber: «Seinen Titel erhielt das 
Palmenbuch, weil [den Autorinnen] Heiderose Hildebrand 
und Eva Sturm, der eigene, reine Text für den Leser zu trocken 
erschien und deshalb mit Palmenzeichnungen aufgelockert 
wurde. Die Illustrationen sind Teil einer Sammlung des Me-
dienwissenschaftlers Christoph Eiböck. Jahrzehntelang hat er 
Passanten, die ihm im Alltag begegnet sind – ob in der Stras-
senbahn, an der Imbissbude oder beim Konzert – gebeten, 
ihm eine Palme zu zeichnen. Diese gesammelten Skizzen spie-
geln vollkommen verschiedene Gestaltungsmöglichkeiten 
einer Palme und dienen als Metapher: Die Vielfalt der verbild-
lichten Vorstellungen von einer Palme verdeutlicht die Vielfalt 
von Blickwinkeln, aus welchen ein Kunstwerk betrachtet wer-
den kann. Heiderose Hildebrand kommentiert sinnfällig: 
Menschen glauben häufig, sie zeichnen DIE Palme, aber DIE 
Palme gibt es eben nicht!»

Bis heute konnte uns niemand wirklich erklären, warum 
überhaupt «die Palme»? Hätte nicht «Zeichne Deinen Ap-
felbaum!» oder «Zeichne ein Auto?» einen ähnlichen Effekt 
erzeugt? 

Die erste Gruppe, die verbindlich im Museum moderner 
Kunst in Wien in den späten 1980er Jahren neue Formen von 
Kunstvermittlung anbot, nannte sich «Kolibri Flieg». In ihrer 
Publikation erklärten sie den Namen wie folgt: «Warum der 
Name Kolibri Flieg? «Kolibri, das sind die heissfarbigen Wor-
te, die in der flammenden Urwaldsonne herumfliegen.», sagt 
Vinzenz in Robert Musils ‹Vinzenz und die Freundin bedeu-
tender Männer›. Im Laufe der Vorbereitungsarbeiten für das 
Projekt suchten wir ein Symbol für den Begriff Phantasie, für 
das bestimmt Unbestimmte ebenso wie für das unbestimmt 
Bestimmte. Uns schien der Kolibri, dieser exotische, kleine, 
bunte Vogel, der den Schwirrflug übt und sich von delikaten 
Dingen nährt, ein recht passender bildlicher Ausdruck hiefür.»

Die Verknüpfung als exotisch betrachteter Fauna & Flora mit 
Fantasie, Freiheit des Ausdrucks und schliesslich mit Wildheit 
sind ein so fixer Bestandteil der westlichen Imaginationskul-
tur, dass sich die Frage stellt, ob wir überhaupt in der Lage 
sind, andere Bilder zur Kennzeichnung des Fantastischen zu 
produzieren. Vermutlich ja. Aber wie die oben genannten Bei-
spiele zeigen, ist das koloniale Bildrepertoire «fremder» Län-
der und Wesen so selbstverständlich zur Hand, dass es kaum 
irritiert, wenn es verwendet wird. 

So nennt sich auch ein Wiener Theaterhaus «Dschungel», das 
über sich selbst schreibt, seine «gesellschaftliche Verantwor-
tung und Aufgabe [sei] bewegtes Theater für bewegende Zei-
ten zu machen. Wir sprechen nicht nur viele Sprachen, son-
dern rufen mit unserem vielseitigen, wilden, sinnlichen, 
ernsthaften und spielerischen Programm auf, aktiv, neugierig 
und selbstbestimmt den Dschungel Wien zu erforschen».

Auch hier: Warum braucht das Abenteuer ungezügelter Krea-
tivität und des Spiels mit Sinnlichkeit einen «Dschungel», um 
sich zu entfalten? All die von uns genannten Beispiele aus dem 
Wiener Kontext der 80er Jahre bis heute beziehen sich auf 
Aktivitäten zur Förderung von Kreativität im Feld der kulturellen 
Bildung. Angestrebt wird Bedeutungsoffenheit, Imaginations-
anregung, die kritische, partizipative Arbeit mit Besucher*- 
innengruppen oder Subversion bestehender musealer Ord-
nungen – «Kolibri flieg» nannte sich, um das zu unterstreichen, 
zwischenzeitlich «StörDienst». Dennoch sind diese Praktiken 
zumindest auf der symbolischen Ebene bestückt mit Bildern 
aus der kolonialen Konstruktion fantastischer, verlorener 
Paradiese im Globalen Süden – selbst dann, wenn die 
Protagonist*innen der genannten Initiativen diese Zusam-
menhänge nicht herstellen wollen, oder in ihrer konkreten 
Arbeit bzw. den Publikationen darüber sogar explizit dagegen 
anarbeiten und um nicht-rassistische Praxen bemüht sind.  

Wie können wir verstehen, warum wir gerade dann, wenn 
kulturelle Bildung darauf abzielt, Räume der Fantasie und 
freier Imaginationsprozesse zu öffnen, so bereitwillig auf Ver-
satzstücke eines Exotismus und hier vor allem auf Naturme-
taphern zurückgreifen? Welche tiefer liegenden diskursiven 
Schichten und vor allem Geschichten rufen wir damit an? 

III

Diese Zusammenhänge liegen nun nicht auf der Hand, son-
dern entfalten sich als Assoziationsketten auf der Ebene eines 
nicht willentlich gelenkten Spiels der Fantasien. Daher arbei-
teten wir in dem von uns im Rahmen des Projektes «intertwi-
ning hi/stories of arts education» des Netzwerks «Another 
Roadmap for Arts Education» entwickelten Workshop mit 
einem Denkmodell, das wir «Scharnierfiguren» nannten, und 
das die verschlungenen, aber vielleicht auch beweglichen An-
dockpunkte zwischen pädagogischen Haltungen, die wir auch 
aus unserer heutigen Sicht als positiv einzuschätzen geneigt 
sind (wie das freie Entfalten, das Arbeiten mit allen Sinnen, 
das Entwickeln von Fantasie und Imaginationen) und rassis-
tischen, kolonialistischen, völkischen Ideen aufzeigen sollte. 
Die Scharnierfiguren verstanden wir als Durchgangsräume 
mit Eingängen und Ausgängen in unterschiedliche Richtun-

gen. Insbesondere können sie über bestimmte Begriffe und 
Konzepte die Vergangenheit mit der Gegenwart verbinden. In 
ihrer Funktion als diskursive Verbindungsstücke sind Schar-
nierfiguren für sich genommen nicht rassistisch, aber sie sind 
auch nicht neutral. Inhaltlich kreisten die Scharnierfiguren 
um Konzeptionen von «Lebendigkeit» und organische Meta-
phern (z.B. der Idee, dass Fantasie wachsen und gedeihen 
soll), um die Idee der «freien Entfaltung», des Selbertuns und 
sich «Austobens» und um die Vorstellung, dass dafür «Schutz-
räume» zu bauen sind, in denen speziell Kinder, vor den Zu-
mutungen der Erwachsenenwelt, der Schule, der Zivilisation 
aber auch vor dem Stress des städtischen Lebens geschützt, 
ihrer Fantasie freien Lauf lassen können.

Die Scharnierfiguren wurden aus Buntpapier ausgeschnitten 
und assoziativ mit eigenen Vorstellungen von künstlerischer 
Praxis mit Kindern, Zitaten wie den oben angeführten und 
Arbeiten in der Ausstellung  «Studio Eine Phantastik» in der 
Shedhalle Zürich zusammengebracht. Einige der Teilnehmen-
den sprachen von «unheimlichen Verbindungen». Und genau 
das bewirken die Scharnierfiguren: Sie schaffen uns ein Ver-
ständnis für die Existenz von Verbindungsräumen zwischen 
einem rassistischen, völkischen Denkraum und einem, in dem 
wir uns selbst wohler fühlen. 

Trotz aller Unannehmlichkeit wird dieses Verständnis ge-
braucht, um zu anderen Formen der Imagination zu kommen. 
Das heisst: Wenn wir wir Räume der Fantasie gestalten wollen, 
konstruieren wir diese besser nicht als zeitlose, inselhafte «ver-
lorene Paradiese», sondern bauen immer eine kritische Ge-
schichtsperspektive mit ein.

Karin Schneider ist Kunstvermittlerin und Zeithistorikerin, zur Zeit im 
Rahmen des Projekts Traces am Institute for Art Education der ZhdK und 
Lehrbeauftragte an der Universität für angewandte Kunst; von 2002-2007 
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derner Kunst in Wien und 1992-2002 freie Kunstvermittlerin in der Grup-
pe StörDienst.

Andrea Hubin ist Kunstvermittlerin und Kunsthistorikerin; sie betreut als 
wissenschaftliche Mitarbeiterin an der Abteilung Dramaturgie der Kunst-
halle Wien das Kunsthalle Wien Community College und ist Lehrbeauf-
tragte an der Universität für angewandte Kunst in Wien; sie entwickelte u.a. 
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JACK ZIPES



Es waren seltsam einförmige, von Bildern gerade nur in sol-
chem Mass ausstaffierte Tage, als dass die unscharfen Flächen 
und Formen den Eindruck eines Fortdauerns von Zeit gerade 
noch herzustellen vermochten, doch darüber hinaus keine 
Momente oder wenigstens Augenblicke anhafteten, wenigs-
tens nicht länger, als über ebenjene Dauer, die sie bedeuteten. 
Der Übergang von der einen in die nächste Jahreszeit lag be-
reits Tage zurück und doch schien das Abklingen dieser und 
das Anklingen der nächsten in unvorstellbarer Ferne zu liegen 
und die Behauptung geradezu anmassend, dass wir auf die 
Mitte irgendeines Monats und in derselben Bewegung gar auf 
die nächste Sonnenwende zusteuerten. Angesichts der Tatsa-
che, dass ich seit Tagen keinen Finger rührte – natürlich ging 
ich den üblichen, teils von anderen, teils von mir selbst an 
mich gestellten Erwartungen nach, versuchte zu erfüllen, was 
nicht ganz zu ignorieren war – und dass ich überhaupt keine 
Anstalten machte, womöglich dergleichen im Schild zu führen 
– hatten diese Umstände in ihrer Unmöglichkeit, sie zu leug-
nen, etwas gar übergriffiges, wie deplatziert dieser Ausdruck 
angesichts dieser Sache auch erscheinen mag. Denn wenn sich 
in mir darüber gar kein Gefühl einstellte, so rückte mir doch 

stetig, vielleicht schon seit jeher, näher, was ich für immer auf 
Distanz wissen wollte. Ich wehrte mich nicht, wogegen auch. 
Also unterschied ich mich immer weniger von diesen unför-
migen Tagen. Weder nach dem Aufstehen, noch vor dem Zu-
bettgehen war ich müde, doch wach war ich bestimmt auch 
nicht. Nie war ich hungrig, noch fühlte ich mich nach dem 
Essen satt. Gewiss hätte ich eine Mahlzeit auch einfach aus-
lassen können, damit sich ein Gefühl von Hunger einstellte, 
doch hätte dies wohl zu stark einer irgendwie gearteten Form 
von Initiative entsprochen. Gelegentlich trank ich Alkohol. 
Tatsächlich in der Hoffnung, mich also entweder aus einer 
Empfindung heraus oder eben gerade in eine solche hinein-
zuschleusen. Denn ich wusste wirklich nicht, ob all dies ein 
einziges, wochenlang anhaltendes Gefühl war oder, im Gegen-
teil, Gefühle seit langer Zeit ausblieben. Doch auch am Alko-
hol wurde ich nicht trunken. Wir beschlossen deshalb, übers 
Wochenende die Stadt zu verlassen und buchten eine Fähre.

Die Kabine war fensterlos. Um mich mit Licht zu versorgen, 
stieg ich vor der Abfahrt aufs Aussendeck. Mit den Stunden 
glich die Sonne einer dunkel brennenden Zitrusfrucht, die 

noch immer weit über dem Horizont das Wasser in sprudeln-
des Blei verwandelte. Die meisten Menschen hatten ihren 
Aperitif schon lange getrunken und sassen inzwischen wohl 
auf dem Speisedeck oder in ihrer Kabine. Als hinter mir die 
Lichter der Diskothek angestellt und die Frequenzen der Laut-
sprecher abgeglichen wurden, verliess auch ich den Aussen-
raum. Im Schlaf wurde ich von einem Traum heimgesucht, in 
dessen Verlauf ich mich einige Male selber gebar. Völlig 
schmerzfrei und nach Art eines aus einem unbeschriebenen 
A4-Blatt gefalteten Vogels, der immer weiter ineinander ge-
kehrt wurde. Eigentlich bloss, wie mir erst nach dem Aufwa-
chen und beim Verlassen der Kabine einfiel, um ständig mehr 
Flächen aufzuweisen.

Im Hafen holten wir an einer Hotelrezeption den Schlüssel 
für den Mietwagen ab. Vor der Schiebetüre schliefen zwei 
Männer sehr tief und auf Asphalt. Sie trugen beide einen 
Rucksack, eine halblange Hose und ihre Gliedmassen erin-
nerten in ihren abrupt unterbrochenen Bewegungen erleg-
tem Wild. Morgens um halb sieben brannte ihnen die Son-
ne auf die Augenlider.

fortune. The protagonist makes use of endowed gifts (and this 
includes magical agents and cunning) to achieve his or her 
goal. Often there are three battles with the villain; three im-
possible tasks that are miraculously completed; or  the brea-
king of a magic spell through some counter-magical agent. The 
inimical forces are vanquished. The success of the protagonist 
usually leads to marriage and wealth. Sometimes simple sur-
vival and acquisition of important knowledge based on expe-
rience form the ending of the tale.

Propp’s structural approach to the wonder tale, while useful, 
should be treated with caution because there are innumerab-
le variations in theme and plot types throughout Europe and 
North America. In fact, the wonder tale is based on a hybrid 
formation that encompassed the chronicle, myth, legend, an-
ecdote, and other oral forms and constantly changed depen-
ding on the circumstances of the teller. If there is one «cons-
tant» in the structure and theme of the wonder tale that was 
always passed on to the literary fairy tale, it is «transformation», 
to be sure, miraculous transformation. Everybody and eve-
rything can be transformed in a wonder tale. In particular 
there is generally a change in the social status of the protago-
nists. For the peasants, slaves, and serfs who constituted the 
majority of the population before and during the Middle Ages, 
the hope for change was embedded in this kind of narrative, 
and this hope had nothing to do with a systematic and insti-
tutionalized belief system. That is, the tales told by the peasants 
were secular, and the fortuitous changes and happenings that 
occur in the tales cannot be predicted or guaranteed. 
 
Rarely do wonder tales end unhappily in the oral tradition. 
They are information about daily life and wish-fulfillments. 
They are obviously connected to initiation rites that introdu-
ce listeners to the «proper» way to become a member of a 
particular community. In many ways, one could say that won-
der tales serve a function in the civilizing process of all socie-
ties. The narrative elements issue from real-life experiences 
and customs to form a paradigm that facilitates recall for tellers 
and listeners. The paradigmatic structure enables teller and 
listeners to recognize, store, remember, and reproduce the 
stories and to change them to fit their experiences and desires 
due to the easily identifiable characters who are associated 
with particular assignments and settings. For instance, many 
tales concern a simple fellow named Jack, Hans, Pierre, or Ivan 
who is so naive that he seems as if he will never do well in life. 
He is often the youngest son, and his brothers and other peo-
ple take advantage of him or demean him. However, his kind-
ness and naiveté eventually enable him to avoid disasters. By 
the end of the tale he generally rises in social status and proves 
himself to be more gifted and astute than he seems. Other 
recognizable characters in wonder tales include: the Cinde-
rella girl who rises from the ashes to reveal herself to be more 
beautiful than her stepsisters; the faithful bride; the loyal sister; 
the vengeful discharged soldier; the boastful tailor; the cun-

ning thief; devious robbers; ferocious ogres; the unjust king; 
the malicious magician and rebellious pupil; the queen who 
cannot have a child; the princess who cannot laugh; a flying 
horse; a talking fish; a magic sack or table; a powerful club; a 
kind duck; a sly fox; treacherous nixies; a beast-bridegroom. 
The forests are often enchanted, and the settings change ra-
pidly from the sea to glass and golden mountains. There are 
mysterious underground realms and caves. Many tales are 
about the land of milk and honey where everything is turned 
upside down, and the peasants rule and can eat to their heart’s 
content. The protagonist moves faster than jet planes on the 
backs of griffins and eagles or through the use of seven-league 
boots. Most important are the capes or clothes that make the 
hero invisible or magic objects that endow him with power to 
transform himself. In some cases there are musical instruments 
with enormous captivating forces; swords and clubs capable 
of conquering anyone or anything; lakes, ponds, and seas that 
are difficult to cross and serve as the home for supernatural 
creatures. The characters, settings, and motifs are combined 
and varied according to specific functions to induce wonder. 
It is this sense of wondrous change that distinguished the won-
der tales from such other oral tales as the chronicle, legend, 
fable, anecdote, and myth; it is clearly the sense of wondrous 
change that distinguishes the literary fairy tale from the moral 
story, novella, sentimental tale, and other modern short liter-
ary genres. Wonder causes astonishment, and as marvelous 
object or phenomenon, it is often regarded as a supernatural 
occurrence and can be an omen or portent. It gives rise to 
admiration, fear, awe, and reverence. In the oral wonder tale, 
listeners are to ponder about the workings of the universe 
where anything can happen at any time, and these happy or 
fortuitous events are never to be explained. The tales seek to 
awaken our regard for the marvelous changing conditions of 
life and to evoke in a religious sense profound feelings of awe 
and respect for life as a miraculous process that can be altered 
and changed to compensate for the lack of power, wealth, and 
pleasure most people experience. Lack, deprivation, prohibi-
tion, and interdiction motivate people to look for signs of ful-
fillment and emancipation. In the wonder tales, those who are 
naive and simple are able to succeed because they are untain-
ted and can recognize the wondrous signs. They have retained 
their belief in the miraculous condition of nature and revere 
nature in all its aspects. They have not been spoiled by con-
ventionalism, power, or rationalism. In contrast to the humb-
le characters, the villains are those who use their status, wea-
pons, and words intentionally to exploit, control, transfix, 
incarcerate, and destroy for their benefit. They have no respect 
or consideration for nature and other human beings, and they 
actually seek to abuse magic by preventing change and causing 
everything to be transfixed according to their interests. The 
wondrous protagonist wants to keep the process of natural 
change flowing and indicates possibilities for overcoming the 
obstacles that prevent other characters or creatures from living 
in a peaceful and pleasurable way.

The focus on wonder in the oral folk tale does not mean that 
all oral wonder tales, and later the literary fairy tales, served and 
serve a liberating purpose, though they tend to maintain a uto-
pian spirit. Nor were they subversive, though there are strong 
hints that the narrators favored the oppressed protagonists. 
The sense of wonder in the tale and the intended emotion 
sought by the narrator is ideological. The oral tales have always 
played some role in the socialization and acculturation of lis-
teners. Certainly, the narratives were intended to acquaint 
people with learning experiences so that they would know 
how to comport themselves or take advantage of unexpected 
opportunities. The information and knowledge imparted by 
the oral wonder tales involves a learning process through 
which protagonist and listener are enriched by encounters 
with extraordinary characters and situations.

Since these wonder tales have been with us for thousands of 
years and have undergone so many different changes in the 
oral tradition, it is difficult to determine clearly what the ideo-
logical intention of the narrator was, and if we disregard the 
narrator's intention, it is often difficult to reconstruct (or de-
construct) the ideological meaning of a tale, because the tex-
tualization of an oral tale adds other historical, social, and 
ideological factors that need to be taken into consideration. In 
the last analysis, however, even if we cannot establish whether 
a wonder tale is ideologically conservative, sexist, progressive, 
liberating, and so on, it is the celebration of wondrous change 
and how the protagonist reacts to wondrous occurrences that 
account for its major appeal. In addition, these tales nurture 
the imagination with alternative possibilities to life at «home», 
from which the protagonist is often banished to find his or her 
«true» home. This pursuit of home accounts for the utopian 
spirit of the tales, for the miraculous transformation does not 
only involve the transformation of the protagonist but also the 
realization of a more ideal setting in which the hero or heroine 
can fulfill his or her potential. In fairy tales home is always a 
transformed home opening the way to a different future or 
destiny than the hero or heroine had anticipated. 

Ultimately, the definition of both the wonder tale and the fairy 
tale, which derives from it, depends on the manner in which 
a narrator/author arranges known functions of a tale aestheti-
cally and ideologically to induce wonder and then transmits 
the tale as a whole according to customary usage of a society 
in a given historical period. 

Jack Zipes is an American academic and folklorist who has published and 
lectured on the subject of fairy tales, their evolution, and their social and 
political role in civilizing processes.
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Während der Autofahrt verlor ich gerade mal einen Gedanken, 
oder zwei – dann sprach im Radio ein Feuerwehrmann von 
den Waldbränden und ich sah in den Spiegelungen des neben 
der Strasse immer wieder aufscheinenden Wassers das Feuer. 
Beim Umschalten des Radiokanals las ich auf dem kleinen 
Bildschirm, wie zwei Sender fast identisch hiessen. Während 
sich der eine «Welle» nannte, so nannte sich auch der andere 
Welle, doch im Partitiv. Das Gespielte indes schien sich beim 
ersten Hören nicht sonderlich zu unterscheiden und so wech-
selte ich regelmässig zwischen diesen benachbarten Frequen-
zen hin und her, in der Hoffnung, den Unterschied doch noch 
benennen zu können, um schliesslich wegzudösen. Als ich 
erwachte, standen wir in der Autoschlange vor der kleinen 
Fähre, die uns auf die Insel bringen würde. Der Himmel war 
auch hier wolkenlos und natürlich ging bei der Überfahrt ein 
leichter Wind. Und während wir, wieder an Land, zu dem 
kleinen Ort fuhren, blinzelten die Birkenblätter eine Zeichen-
folge, die deshalb nicht zu entschlüsseln war, weil sie ganz 
offensichtlich nichts verschlüsselte und somit also, ganz au-
genfällig, alles preisgab. Ich zählte dennoch eine Weile mit. 
Als wir wenig später, kurz vor Mittag, das Haus erreichten, 
beobachtete ich einen Mann in Kochbekleidung auf einem 
Golfcart hinter das benachbarte Museum einbiegen. Wenn-
gleich es auf dieser Insel in den beiden Dörfern insgesamt nur 
eine Kirche, einen Gästehafen und ein kleines Lebensmittel-
geschäft gab, so stand neben dem Haus ein kleines Museum, 
das sich der Kunde gewisser mittelalterlicher Gruppierungen 
widmete. Vom weiteren Tagesverlauf blieb mir später nur noch 
die kurze Hitze im Gedächtnis, die sich im Garten des Hauses 
versammelte und die sommerliche Wärme der restlichen Um-
gebung deutlich überstieg. Auch als wir uns nach diesem in 
der Erinnerung entsprechend kurzen Tag in der Dämmerung 
hinlegten, standen noch immer keine Wolken am Himmel.

Ich erwachte vom Druck meiner Blase. Leise stieg ich in mei-
ne Hose und ging nach draussen. Das trockene Gras war jetzt 
feucht und in der Umgebung hing ein Morgennebel, der die 
Gegenstände sehr geschickt mal zeigte, dann verschwieg. Doch 
war es nicht immer noch Nacht? Im diesigen, sonnenlosen 
Licht wollte kein Zeitgefühl aufkommen. Ich ging auf ein Ge-
strüpp zu, öffnete meine Hose und pisste zwischen die Blätter, 
als ich die Umrisse eines weissen Tieres erkannte. Es kam auf 
mich zu und gab sich dann jedoch als der Museumsdirektor 
zu erkennen. Er sprach ansatzlos auf mich ein und erklärte mir 
die Bedeutung dreier bunter Streifen, die auf dem weissen Stoff 
unter seiner Brust in der From von Adern aufgenäht waren. 
Er sprach von «Bedeutung» ganz so, als ob es sich um Schrift-
zeichen handelte, tatsächlich aber hatte er den Wasserweg ab 
der Karte gepaust, der mitten durch die Insel führte und diese 
eigentlich, wie er nun etwas langsamer sagte, zu zwei Inseln 
teilte. Dieser Weg sei schon vor einem Jahrtausend befahren 
worden, als ebenjene Wassernomaden, denen er sein Museum 
gewidmet habe, als diese von Insel zu Insel und von Küste zu 
Küste segelten. Er sprach im selben Atemzug auch von Aus-
grabungen. Ich wusste, den Reissverschluss meiner Hose 

hochziehend, nicht so recht, wie ich den Ausführungen dieses 
Direktors folgen, noch den ihnen etwaig zustehenden Respekt 
zollen konnte, da es mich in die Bettstatt zurückzog und ich 
mich aber gleichzeitig vom sonderbaren Glanz faszinieren 
liess, der seinen Umrissen eine verführerische Unschärfe ver-
lieh – und dies, obschon er bereits sehr nahe an mich heran-
getreten war. Vielleicht sah er mir diese Unentschlossenheit 
an den Augenlidern an, die sich ihrerseits vielleicht ebenso-
wenig entscheiden konnten zwischen loser Trägheit und einem 
unsteten Zwinkern. Er verliess jedenfalls sehr rasch seine wei-
teren Ausführungen zu den eingesetzten Datierungsmethoden 
und offenbarte sich mir, wie er es nannte, als der Künstler, der 
er eigentlich sei. Schon zu Beginn seiner Schaffensphase habe 
sich seine Kunst, zu seinem eigenen Erstaunen, sehr gut ver-
kauft. Nicht dass er an sich gezweifelt hätte, doch habe er sein 
Talent als kleiner und den bevorstehenden Lehrweg als länger 
eingeschätzt, als bei seinen Kollegen. Die Welt habe also seine 
Kunst gewollt und da habe er gegeben. Sein Werk habe die 
Menschen aber nach den Jahren immer weniger interessiert 
und stattdessen habe man seine Person gewollt. Ganz im Wort-
sinn, sagte der Museumsdirektor, der ein Künstler war, und 
zeigte seine rechte Hand, an der er nun mit der linken die 
Finger nach hinten bog, dass diese den Handrücken berühr-
ten. Ach so, antwortete ich ihm und er fühlte sich verstanden. 
Dann aber, sagte er, sei auch diese seine Person uninteressant 
geworden und die Menschen hätten sich für seinen Schaffen-
sprozess interessiert. «Ganz unabhängig vom Werk, verstehst 
du? Erst wollten die Sammler noch wissen, wie ich arbeite. 
Fantasievoll, riefen sie, wenn sie durchs Fenster ungefragt in 
mein Atelier hinein stiegen. Ihr Interesse galt mehr und mehr 
meinem Biorhythmus, meinem Tagesablauf, meiner Ernäh-
rung. Ich liess sie gewähren, ja, freute mich über ihr Interesse, 
dachte es gälte meiner Poetik. Wie schön, dass diese netten 
Menschen wissen wollen, was ich hier zum Ausdruck bringe, 
dachte ich. Dabei, musste ich wenig später ernüchtert feststel-
len, wollten die nur wissen, was in mir abgeht. Erst pinselte 
ich. Dann musste ich erklären, was ich da pinselte und schliess-
lich musste ich auch noch ausführen, wie ich dazu kam, so 
etwas zu pinseln. Aber sie sagten mir auch: Deine Kunst ist 
schön. Das gefiel mir. Erst später würde ich verstehen. Ver-
stehst Du? Sie kamen in der Nacht und klebten mir kleine 
Dinger an die Schläfen und Armbeugen. Bei einem Glas Wein 
sagte mir die Galeristin spasseshalber, Fiktion sei alles. Erst, 
als sie diesen Satz dreimal wiederholte, verstand ich, dass sie 
von Distinktion sprach. So vergingen die Tage und Wochen. 
Und ich wurde gut bezahlt. Das machte Spass. Auf dem Bild-
schirm meines mobilen Telefons drückte ich bunte Knöpfe 
und kriegte Farben zur Antwort. Ich lachte in die Kamera. Erst 
wurde ich ja nur beobachtet, aber nun war ich es, der hier 
sendete. Das machte mich doch autonom. Einzig an die Be-
dingung, die Kleber nicht zu verrücken, musste ich mich hal-
ten, beim Duschen konnte das anstrengend sein, und daran, 
dass ich mein mobiles Telefon über Nacht nicht und eigentlich 
nie ausschaltete. Deine Kunst ist kein Geld, sagte mir die Ga-
leristin bei einem anderen Essen im Zusammensein mit den 

Sammlern. Deine Kunst ist die Kunst. Das verstand ich im 
selben Mass, wie es mich mit Stolz erfüllte. Eigentlich könnte 
ich heute gar nicht mehr sagen, was die Galeristin von den 
Sammlern unterschied, sie trugen dieselben Kleider und führ-
ten in ungefähr denselben Bewegungen ihr beladenes Besteck 
vors Gesicht. Und das Geschäft läuft, das sagten sie mir dann 
auch immer beim Bezahlen der Rechnung», sagte der Muse-
umsdirektor, der also ein Künstler war und den ich endlich, 
etwas wacher jetzt, als den Koch erinnerte, den ich am Mittag 
noch gesehen hatte. Hinter dem Garten stand sein Golfcart 
und ich sollte ihm also folgen. Um die Füsse herum war es mir 
inzwischen kalt, doch war es mir ebenso müssig, ins Haus 
hinein zu gehen und dabei die Anderen zu wecken. Auch wür-
de dies den Künstler wohl etwas zu lange in seiner Rede un-
terbrechen, der ich doch sehr lustvoll und gebannt zuhörte. 
Ich kannte ja nur die einfältigen, für eine kleine Ortschaft ge-
radezu beispielhaften Gerüchte über ihn, dass ihn seine Frau 
für einen jungen Studenten verlassen habe, der über die Se-
mesterferien im Museum gearbeitet hätte etc. etc. Die Be-
schleunigung, mit welcher der kleine Golfcart losfuhr, kam 
dann aber doch etwas unverhofft. «Ich solle ruhig weiter ma-
len, auf Ideen kommen, solle ich, sagte man mir. Aber die Bil-
der brauchte man nicht mehr aufzuhängen. Eine schnelle Foto 
genügte. Viel wichtiger war, dass ich an der Autodokumenta-
tion festhielt. Monate später erfuhr ich auch weshalb. Natürlich 
war es erst ein Gefühl, dann eine Vermutung, doch heute weiss 
ich, dass ich mich nicht täuschte. Es fing an mit den Düften: 
Sie waren immer ununterscheidbarer von meinem Eigenduft. 
Das Geschirrwaschmittel, aber auch die verschiedenen Flüs-
sigkeiten zur Körperpflege. Natürlich, vertraute Gerüche 
nimmt man weniger bewusst war. Aber ich konnte beim De-
tailhändler nach irgendeinem parfümierten Produkt greifen; 
sogar was eigentlich nach Kokos oder Lavendel riechen sollte, 
roch nach mir. Dasselbe mit den Uhren. Jetzt nicht vom Ge-
ruch her. Aber der Rhythmus, in dem sie schlugen, das war 
mein Puls! Die Farben der neuesten Elektronik, der Klang 
beim Öffnen des Dosenbiers, die Bewegungen, mit denen sich 
die Knospen der Zierpflanzen in der Gartenabteilung öffneten. 
Ich begriff. Bruchstücke davon kannte ich aus meinen Bildern, 
der Rest, das war ich. Es ging schon lange nicht mehr um 
meine Kunst, aber man wusste aus meiner angeblichen Fanta-
sie Kapital zu schlagen.» Der Künstler, der im Parkieren seines 
Golfcarts und Herausholen seiner Schlüssel jetzt wieder ganz 
der Museumsdirektor war, vertraute mir beim Aufschliessen 
seines kleinen Museums schliesslich eine weitere Sache an: 
Die Funde, die Töpfe, Schwerter und Figuren, die man auf 
den Inseln hier ausgegraben habe, seien sein Werk. Er habe 
doch eigentlich Kunst machen wollen und nun gelänge ihm 
dies nur noch unter dem Deckmantel vermeintlich archäolo-
gischer Funde. «Sei es drum», sagte der in diesem Moment 
jugendhaft wirkende Mann. «Ich produziere mehr denn je.»
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