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NiemalszeitWas wäre wenn…
«Was wäre geschehen, wenn...?» Diese Frage wird gern als nutzlos abge-
tan. Trotzdem haben wir sie uns alle schon gestellt. Geschichte, die sich 
nicht ereignet hat, oder, anders formuliert, Vergangenheit, die nicht ge-
schehen ist, beschäftigt uns. Was wäre geschehen, wenn ich mich in dieser 
oder jener Situation mehr angestrengt hätte? Wenn ich diese oder jene 
Person nie getroffen hätte? Wenn die anderen so reagiert hätten, wie ich 
es von ihnen erwartet hatte? Sich mit solchen Problemen zu beschäftigen 
kann in selbstquälerisches Grübeln ausarten. Es gehört aber grundsätzlich 
zur Bedingungsanalyse unserer eigenen Erfolge und Misserfolge, die wir 
ganz selbstverständlich immer wieder durchführen. Die Psychologie hat 
die Unfähigkeit, über «Was wäre geschehen, wenn...»-Fragen nachzuden-
ken, als mangelhafte Funktion des Gehirns identifiziert. 
 Auf «Was wäre geschehen, wenn…?» -Fragen bauen Romane und 
Filme auf. Christian Krachts «Ich werde hier sein im Sonnenschein und im 
Schatten» beschreibt die Entwicklung einer Schweiz, die im Ersten Welt-
krieg kommunistisch geworden ist. Christoph Ransmayrs «Morbus Kitaha-
ra» präsentiert eine alternative deutsche Besatzungszeit nach dem Zweiten 
Weltkrieg mit deutlich aggressiveren Amerikanern.  Düstere Geschichten 
um einen Sieg Hitlers, sei es Philip K. Dicks «Man in the High Castle», Robert 
Harris’ «Fatherland» oder Len Deightons «SS-GB» waren als Romane und 
Filme internationale Erfolge. Eine ganze Richtung in Mode und Design, 
Steam punk, fragt, wie Maschinen und Kleidung aussehen würden, wenn das 
19. Jahrhundert seine Technikfantasien – etwa die von Jules Verne – hätte 
verwirklichen können. Laptop-Computer im Empirestil, Memorysticks aus 
Messing im Dampfmaschinendesign und Multifunktionszylinderhüte mit ein-
gebautem Kompass und Teleskop stehen online und bei Szenetreffen zum 
Verkauf. Selbst in der Geschichtswissenschaft, der Hüterin des gesell-
schaftlichen Gedächtnisses, wird die «Was wäre geschehen, wenn…?»-Frage 
sehr ernsthaft diskutiert. Was wäre geschehen, wenn die Griechen die Per-
serkriege verloren hätten? Gäbe es dann kein Abendland mit freiheitlichen 
Traditionen? Was wäre geschehen, wenn Luther 1521 hingerichtet worden 
wäre? Wäre dann Zwingli der Begründer einer europäischen Reformation 
geworden? Was wäre geschehen, wenn das Frauenwahlrecht in der Schweiz 
schon 1959 eingeführt worden wäre? Hätte es dann in den 1960er Jahren 
andere Mehrheiten in der Bundesversammlung gegeben? 
 Kein Zweifel, die Spekulation über die Vergangenheit, die sich hät-
te ereignen können, sich aber nicht ereignet hat, ist ein riesiges Phänomen. 
Es wird als «Alternativgeschichte» oder etwas weniger sperrig mit dem 
Kunstwort «Uchronie» bezeichnet. So wie «Utopie», was mit «Nirgend-
wo-Ort» übersetzt werden könnte, ursprünglich einen fiktiven Ort be-
schreibt, so geht es bei «Uchronie», wörtlich «Niemalszeit», um fiktive Ver-
gangenheiten.   
 Uchronie scheint ein typisches Phänomen der Postmoderne zu sein. 
Tatsächlich aber ist sie sehr alt. Auch wenn man ihr gegenüber stets skep-
tisch war, so begleitet sie doch die Geschichtswissenschaft seit ihren anti-
ken Anfängen. Die Uchronien der Antike waren eine Form des Lobes für 
militärische Schlagkraft. Sie befassten sich mit staatlichen Einheiten eben-
so wie mit Einzelpersonen. Herodot spekulierte schon über einen Krieg 
gegen die Perser, aus dem Athen sich heraushält. Livius liess in einem Ge-
dankenspiel Alexander den Grossen Rom angreifen. Im Mittelalter und der 
Frühen Neuzeit dienten uchronische Gedankenspiele vor allem dazu, Gott 
als den Herren der Geschichte zu erweisen, die sinnvoll und regelhaft ist. 
Einen Höhepunkt uchronischer Argumentation entwickelten die Jesuiten im 
16. Jahrhundert. Da Gott allwissend ist, kennt er auch die Zukunft. Wie ver-
trägt sich das mit dem katholischen Glauben an die freie Selbstbestimmung 
des Menschen? Das Problem wurde mit Uchronie gelöst: Gott überblickt alle 
möglichen Entscheidungen des freien Willens jedes einzelnen Menschen 
und kennt alle sich daraus im Verlauf der Geschichte ergebenden Konse-
quenzen. Gott kann die «Was wäre geschehen, wenn…?»-Frage also immer 
beantworten. So kann er nicht nur die Zukunft – oder richtiger: alle mögli-
chen Zukünfte – kennen. Er kann auch die Welt und die Geschichte nach 
seinem Plan lenken und dennoch den Menschen die Willensfreiheit lassen. 
 Als die Aufklärung die Uchronie in ihren Dienst nahm, verschob sich 
der Fokus: Im Zentrum stand der einzelne Mensch, der Geschichte «mach-
te». Nun entwickelte die Uchronie ihr kritisches Potential: Sie hinterfragte 
die scheinbar selbstverständliche religiöse Grundlage Europas. Sie zeigte 
«Fehlentwicklungen» in der Geschichte auf und entwarf «bessere» Alter-
nativen zum tatsächlichen historischen Verlauf. Schon 1791 erschien eine 
Alternativgeschichte, in der ein für die Aufklärung aufgeschlossener König 
Ludwig XVI. die gewaltsame Revolution in Frankreich verhindert und eine 
Republik durch friedliche Reform gründet. In Geschichtswissenschaft und 
Literatur war Uchronie früh mutig: Selbst radikale Veränderungen der ge-
samten Kultur wagte sie zu denken. Dazu gehört die Spekulation des eng-
lischen Historikers Gibbon, dass eine Niederlage der Franken gegen die 
muslimischen Invasoren bei der Schlacht von Tours und Poitiers 732 ein 
islamisches Europa zur Folge gehabt hätte. Gibbon schloss seine Argu-
mentation mit einer Pointe, die seinen Zeitgenossen grotesk erschien: Wäre 
die Geschichte in dieser alternativen Bahn verlaufen, dann würden heute 
in Oxford muslimische Geistliche ausgebildet. Rasch entwickelte Uchronie 
aber auch ihr Potential als politische Pornografie: 1836 veröffentlichte ein 
Patenkind Napoleons, ein gewisser Louis Napoléon Geoffroy-Château, eine 
Geschichte, die Bonaparte nicht in Russland scheitern, sondern binnen 
weniger Jahre die ganze Welt erobern lässt. Der Abschluss der Karriere des 
Weltkaisers Napoleon war hier seine Heiligsprechung. 
 Mit der Neuordnung Europas und dem Ende der Monarchien in Mit-
tel- und Osteuropa nach 1918 nahm das Interesse an historischen und lite-
rarischen Uchronien zu. In den politischen Suchbewegungen nach dem 
Ersten Weltkrieg half Uchronie, sich neu zu orientieren und den eigenen 
Standpunkt zu bestimmten. Sowohl «linke» Autoren wie z.B. Kurt Tucholsky 
als auch rechte, wie z.B. Winston Churchill verfassten uchronische Texte. 
Bei Tucholsky überlebt die deutsche Monarchie irgendwie den Ersten Welt-
krieg, was aber erst recht in die Katastrophe geführt hätte, da der Kronprinz 
einen Kaiser abgegeben hätte, der sogar noch unfähiger als Wilhelm II. ge-
wesen wäre. Bei Churchill gewinnen die Südstaaten den amerikanischen 
Bürgerkrieg. Die Folge ist die Trennung der Konföderierten Staaten von 
Amerika von den Vereinigten Staaten von Amerika. Zünglein an der Waage 
im spannungsreichen Verhältnis der beiden feindlichen nordamerikani-
schen Brüder ist das britische Empire. Dessen Autorität und Bestand als 

Weltmacht bleiben damit garantiert. Unter Londons Führung können die drei 
englisch geprägten Nationen dann sogar den Ersten Weltkrieg verhindern. 
Der Ton der Uchronien der 20er und 30er Jahre war in der Regel nicht sati-
risch-heiter, sondern mahnend, sogar drohend. Dennoch fällt auf, dass vie-
le der Uchronien der Zwischenkriegszeit die Tendenz hatten, den Ersten 
Weltkrieg irgendwie historisch unmöglich zu machen und aus der Geschich-
te zu streichen, oder aber seine Folgen abzumildern. Das allgegenwärtige 
Trauma des frühen 20. Jahrhunderts, der Grosse Krieg, sollte so uchronisch 
bewältigt werden.
 Nach dem Zweiten Weltkrieg kam es zu keiner weiteren uchroni-
schen Welle. Das mag daran liegen, dass eine Neuordnung der Staatenwelt 
wie am Ende des Ersten Weltkriegs ausblieb. Durch den Triumph der Sow-
jets gewann der Marxismus, der tendenziell uchroniefeindlich ist, auch im 
Westen an Bedeutung. Die Ablehnung der Uchronie durch MarxistInnen 
rührt daher, dass nach einer orthodoxen Auslegung von Marx’ Theorien des 
Historischen Materialismus Geschichte bestimmten unwandelbaren Regeln 
folgt. Sie bewegt sich unaufhaltsam auf ein Ziel, nämlich auf den Sieg des 
Kommunismus und die klassenlose Gesellschaft zu. Über Alternativen zu 
spekulieren, ist schlimmer als sinnlos. 
 Man würde es sich aber zu leicht machen, wollte man die Zurück-
haltung der Geschichtswissenschaft gegenüber der Uchronie bloss mit mar-
xistischem Einfluss erklären. Dass Uchronie in der Geschichtswissenschaft 
auch heute noch gelegentlich auf Ablehnung stösst, hat mehrere Gründe. 
Bis in die 1960er Jahre wurden uchronische Gedankenspiele von allzu vielen 
HistorikerInnen selbst als Scherz und sinnfreies Fabulieren präsentiert. Erst 
in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wurde systematisch über Pro-
gramm und Methodik der Uchronie nachgedacht, und erst jetzt wurde Uchro-
nie in sinnvolle geschichtswissenschaftliche Fragestellungen eingebaut. 
Eine Vorreiterrolle spielte hier der US amerikanische Wirtschaftshistoriker 
Robert Fogel. Fogel legte sich die Frage vor, wie wichtig die Eisenbahn für 
die ökonomische Entwicklung der USA im 19. Jahrhundert gewesen war. Um 
diese Frage zu beantworten, konstruierte er ein riesiges, hochkomplexes 
uchronisches Szenario: Er beschrieb eine USA des 19. Jahrhunderts ohne 
Eisenbahn. Dazu rechnete er aus einer Unzahl von Statistiken die Leistun-
gen der Eisenbahn heraus. Mehr noch: Er spekulierte über Alternativen zu 
Zügen, z.B. besser ausgebaute Wasserstrassen. Die Anerkennung für diese 
gigantische realistische Fantasie bliebt nicht aus: Als Fogel 1993 den Nobel-
preis für Wirtschaftswissenschaft erhielt, begründete das Preiskomitee sei-
ne Entscheidung ausdrücklich mit Fogels uchronischer Methode. 
 Uchronie kann als besondere Methodik zur Klärung historischer 
Probleme eingesetzt werden. Die Voraussetzung dafür ist freilich, dass sie 
in eine klare geschichtswissenschaftliche Fragestellung integriert wird. 
«Was wäre, wenn…?» ist an sich keine wissenschaftliche Fragestellung. 
Man kann Uchronie aber verwenden, um historische Wirkungsgefüge zu 
analysieren. Dazu ist es notwendig, realistische, d.h. plausible Uchronien 
zu konstruieren. Plausible Uchronie greift so wenig wie möglich in die 
Geschichte ein. Sie ändert den einen Faktor, dessen Bedeutung es zu ana-
lysieren gilt, und entwirft davon ausgehend einen realistischen alternati-
ven Verlauf, der alle anderen Faktoren unverändert lässt.  Grösstes Inter-
esse verdient eine Uchronie, die einen Punkt verändert, der in der realen  
Geschichte unsicher, von kurzfristigen Entscheidungen oder Zufällen be-
stimmt worden war. Würde es heute einen unabhängigen Schweizer Staat 
geben, wenn die schweizerischen Truppen am Abend vor der Schlacht von 
Sempach 1386 von einem Meteor getroffen worden wären? Das ist sicher-
lich keine realistische uchronische Frage, die für die Geschichtswissen-
schaft von Interesse ist. Hätte das NS Regime gestürzt werden können, 
wenn Stauffenbergs Bombe Hitler getötet hätte? Das ist eine realistische 
uchronische Frage, da der Diktator tatsächlich dem Attentat nur knapp 
entgangen ist. Diskutiert man hier die «Was wäre geschehen, wenn…?» 
Frage, dann lassen sich, je nachdem, wie man die Untersuchung schwer-
punkten will, Erkenntnisse über die tatsächliche Stärke der Verschwörer-
Innen, die Bedeutung der Person des Diktators, die Machtbalance inner-
halb der Diktatur usw. gewinnen. Hätte sich die Mehrheit der Wehr machts- 
offiziere selbst nach einem Tod Hitlers für Stauffenbergs Sache gewinnen 
lassen? Hätten nicht Göring oder Himmler Hitler ersetzen können? Oder 
wäre eine führerlose NSDAP wegen innerer Konflikte schnell zusammen-
gebrochen? Die uchronische Diskussion trägt dazu bei, die wahre Be-
deutung des Attentats richtig einzuschätzen.
 Der Nutzen von richtig angewandter Uchronie ist unbestreitbar. Sie 
hilft, Ketten von Ursachen und Folgen besser zu verstehen. Uchronie kann 
historische Entscheidungsfindungsprozesse  klären. Verantwortlich betrie-
bene Uchronie kann ideologische Geschichtsklitterung kritisieren. Uchronie, 
die sich auch die ganz «grossen» Männer aus der Geschichte wegdenken 
kann, ermöglicht es, manchen historischen «Riesen» auf seine wahre Dimen-
sion zu schrumpfen. Uchronie zeigt, dass das Selbstverständliche und Not-
wendige vielleicht so selbstverständlich und alternativlos gar nicht war.

Von Johannes Dillinger

Johannes Dillinger ist Professor für die Geschichte der Frühen Neuzeit an der Oxford  
Brookes University. Daneben lehrt er Neuzeit und Landesgeschichte an der Universität Mainz. 

Literaturempfehlung: 
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...  es in der Schweiz noch heute Gemeinden  
 ohne Frauenstimmrecht gäbe?
...  2015 in Salzburg alle Flüchtenden im Zug sitzengeblieben  
 und erst am Hauptbahnhof in Zürich ausgestiegen wären?
...  die Neanderthaler damals nicht ausgestorben wären  
 und heute noch unter uns leben würden?
...  deine beste Freundin eine Künstliche Intelligenz wäre? 

Was passiert, wenn wir in unserer Imagination ein Detail in der Vergangen-
heit verändern, sodass der Lauf der Geschichte in unbekannte Bahnen 
umgeleitet wird? Während kontrafaktische Gedankenexperimente in den 
Geschichtswissenschaften umstritten sind, ist das Genre in der Literatur 
sehr beliebt – abgesehen davon, dass die «Was wäre wenn»-Frage in gewisser 
Weise die Praxis von literarischer Fiktion bedingt. So lässt Christian Kracht 
 in seinem Roman «Ich werde hier sein im Sonnenschein wie im Schatten» 
Lenin einen Zug verpassen, sodass die Sowjet Republik eine Schweizeri-
sche wird. Das Gedankenspiel funktioniert aber nicht nur mit der Vergangen-
heit, sondern auch für die Zukunft. Karen Duves Roman «Macht» geht zum 
Beispiel von der Frage aus: Was wäre, wenn im Angesicht der ökologischen 
Apokalypse, die Männer an der Macht diese komplett an die Frauen abge-
ben würden?

In der kontrafaktischen Geschichtswissenschaft wie in solcher Literatur 
sind auch Fragen zum 2. Weltkrieg besonders beliebt: Was, wenn Hitler 
beim Stauffenberg-Attentat umgekommen wäre? Während Romanautoren 
bei der Beantwortung dieser Frage ihrer Fantasie freien Lauf lassen kön-
nen, kommen Historikerinnen eher zum Schluss, dass die Macht einzelner 
«grosser Männer» in der Geschichte überbewertet ist und sich wohl gar 
nicht so viel verändert hätte. Der britische Historiker Richard J. Evans äussert 
in seinem Buch «Veränderte Vergangenheiten» ausserdem die Warnung, 
vorsichtig zu sein mit kontrafaktischer Geschichte, denn «jedes kontrafaktische 
Szenario ist an eine bestimmte historische Interpretation gebunden.» Aber 
auch die offizielle Geschichtsschreibung, wie wir sie kennen, ist mitnichten 
so objektiv und allgemeingültig wie oft behauptet wird – auf Wikipedia  
zum Beispiel sind über 85 Prozent aller Beiträge von Männern geschrieben 
und editiert worden. 

In dieser Ausgabe widmen wir uns Imaginären Geschichten und Alternativen 
Realitäten. Wir denken nach über veränderte Vergangenheiten: Welche Rolle 
spielen sie für die Literatur und wie beinflussen sie unsere Wahrnehmung 
der heutigen, real existierenden Gesellschaft?

Von Michelle Steinbeck



1. Der helvetische Bürgerkrieg

Der helvetische Bürgerkrieg von 2015 wird nur in meinem Roman «Land 
ganz nah» nach aussen getragen. Gegärt ist der fiktive Bürgerkrieg in mir, 
inwendig losgetreten worden ist er, als die realexistierende Volkspartei 
ihren Wahlkampf tatsächlich – wie in «Land ganz nah» nacherzählt – im HB 
Züri lanciert hatte. Diejenigen, die am Stadtrand am stärksten sind, aber in 
den Städten nie erfolgreich waren, besetzten den internationalsten und 
unbeständigsten Ort der Stadt: den Bahnhof. 

 Am Limmatufer wird Leder gegerbt, «Scherbenquartier!»  
meint der Blick. Und manche fühlen sich an die frühen Neunziger 
erinnert. Verschläge prägen den Platzspitz, Baumhäuser, Lastwagen-
blachenwohnungen. Die Kiffer, die sonst hier rumhängen, kommen 
weiterhin her. Einige arbeitslose Theaterpädagogen verlassen ihre 
Zimmer im besetzten Haus draussen in Altstetten, leeren nicht mal 
die Aschenbecher auf dem Nachttisch und ziehen in den Park. Die 
HB-Halle wird zum anarchischen Mittelaltermarkt. Mittlerweile kom-
men auch täglich Leute aus Ungarn, Frankreich und Deutschland an. 
Diese Freiwilligen wollen aber oft nicht einfach Linsensuppe schöp-
fen, sondern fühlen sich primär angezogen von der «neuen Lebens-
form», der «Gegen-Existenz». Es sind viele Soziologiestudenten – 
Soziologiestudent*innen – unter ihnen. Die Flüchtlinge treibt’s nach 
Wiedikon, zum Bahnhof Enge, nach Oerlikon, an S-Bahnhöfe in Die-
tikon und Schlieren. Eine Gruppe Afghanen, die in Stäfa UNHCR- 
Simmenthal-Dosen verkaufen will, wird mit Tränengas in die Stadt 
zurückgetrieben. Für die Erklärung von Bern, für Amnesty, Helvetas, 
das Rote Kreuz ist klar: Die Goldküste ist No-go-Area. Zu gefährlich 
für Syrer, Afghanen, Pakistaner, Eritreer. In der «jungen welt» er-
scheint ein Manifest, das das revolutionäre Moment einer solchen 
Situation erkennt. Es trägt den Titel: «Unruhe, Widerstand – kein ru-
higes Hinterland!» Was dem offiziellen und inoffiziellen Zürich nicht 
ganz genehm ist: Zürich als Hinterland. («Land ganz nah», S. 7/8)

«Land ganz nah» gräbt die Schweiz um und schüttet das Erdreich überall 
dort zu Wällen auf, wo sie auch nur im Entferntesten denkbar erscheinen. 
Nicht weil ich die gesellschaftliche Polarisierung in der Schweiz als gefähr-
licher wahrnehme als anderswo, sondern weil ich die möglichen Wälle und 
Burggräben hier halt wirklich kenne, und weil sie in diesem kleinen föde-
ralistischen Land besonders eng gebaut werden können: von der Unzahl 
der Mundarten bis zum Kantönligeist. Je lächerlicher, je kleinräumiger der 
abgesteckte Raum ist, desto besser kann man ausstellen, wie absurd die 
Gräben und Mauern sind. Und natürlich bedeutet es etwas Anderes, wenn 
man über das Eigene oder vermeintlich Eigene schreibt, als wenn man es 
über das Andere tut.

2. Mein Fiction-Welteditor

Die Post kommt nicht mehr. Das war plötzlich so, es gab keine Rede 
dazu. Nur die Aktionsprospekte von Toys‘R‘Us und Otto’s im Brief-
kasten, die ich auf den feuchten Brei aus Rechnungen und Aufstel-
lungen meiner Kreditpunkte vom Studium lege. Dieser Papierbrei 
bildet sich schon eine Weile. Ich schreibe Karola per Whatsapp, ob 
bei ihr die Post auch nicht mehr komme. Auf srf.tv steht nichts da-
von, dass die Post nicht mehr komme. Auf Facebook steht sehr viel 
darüber, dass die Post nicht mehr komme. Und auf der Facebook-Sei-
te der Post steht, dass die Post stolz darauf sei, die Zustellung jedes 
Briefes zu gewährleisten. Dass die Fronten für die öffentlichen 
Dienste nicht unpassierbar seien. Dass man eng mit DHL zusammen-
arbeite, und dass es keine Gruppe zwischen Sargans und Porrentruy, 
zwischen Schaffhausen und Genf gebe, mit der die Post nicht in 
Kontakt stehe. 2346 Likes, 43 Trauer-Emoticons, 867 Wut-Emoticons, 
1300 Kommentare. Das heisst wohl quantitative Sympathiehoheit, 
aber qualitativ: Leute aus Bad Zurzach, aus Köniz, aus Altdorf, aus 
Flims beschweren sich darüber, dass keine Post mehr komme. «Dise 
Hurren-Guerilla nimmt uns das letzte!» – «Es ist ja klar, dass die Post 
nicht neutral ist, die Post steht für den Lügenstaat.» Aber sowohl 
von der Post als auch vom «Lügenstaat», also von der Regierung in 
Bern, hört man beeindruckenderweise nichts. Keine Positionierun-
gen mehr, jedenfalls keine, die nach Zürich dringen. Dass weder 
Blick.ch noch NZZ noch eins der Tamedia-Blätter was zur Nicht-Tä-
tigkeit von Parlament und Bundesrat publizieren, verstört, aber die 
Medien werden auch weniger wichtig. In den Kantonsregierungen 
gibt es die, die da sind, sich einbunkern in Verwaltungsaufgaben, 
oder sie schreiben Wutmanifeste, Ärgermanifeste, was am Kampf-
geist der «dekadenten Neohippies, die nie Dienst geleistet haben, 
noch nicht mal Zivildienst» oder der «Geranienschweiz, der wir viel 
zu lange mit Vernunft und Argumenten begegnet sind», nagen soll. 
Karola schreibt, sie bekäme Post. Aber nicht jeden Tag. Meine Post 
kommt nicht mehr, und drum verunsichert es mich auch nicht mehr, 
wenn keine Rechnung für die Krankenversicherung kommt. Oder die 
Semestergebühren. «Ist man noch Student, wenn die Uni, an der man 
studiert, ihren Betrieb eingestellt hat?» poste ich auf Facebook. 
(«Land ganz nah», S. 139/140)

In manchen Computerspielen gibt es «Welt-Editoren»: Man erstellt seine 
eigenen Rummelparks, Zoos oder Schlachfelder. Es sind dann natürlich nicht 
komplett eigene, sondern man kombiniert die Optionen, die einem die Spie-

leentwickler*innen geben: eine Liste von Bäumen, eine Liste von Erhebun-
gen, eine Liste von Gebäuden. Für «Land ganz nah» schöpfte ich aus einer 
Liste von Wissen, Halbwissen, Kollektivchiffren, Mythen und einer wohl zu 
detaillierten Liste von regionalem und subkulturellem Insiderwissen. Das 
war mein Fiction-Welteditor – Bäume habe ich dafür selbst erfunden. 
Ist literarisches Schreiben nicht immer ein Welteditor? Nein. Ein solches 
Spielfeld muss nur entstehen, wenn man versucht, eine Gesellschaft  
oder kollektives (Unter)bewusstsein zu erzählen. Wenn sich das, was man 
schreibt, zur Realität verhalten muss. Figuren können irgendwas tun, ir-
gendwohin reisen – Geschehnisse aufploppen oder ausbleiben. Das leere 
Blatt ist kein Welteditor; das leere Blatt markiert keine Spielfeldränder.

3. Was Literatur von Geschichtswissenschaften unterscheidet

Kontrafaktisches Bewusstsein ist wichtig für Historiker*innen, kontra-
faktische Szenarien durchzuspielen hingegen nicht. 

 Es hat in der Woche angefangen, in der «dä George Clooney 
vo de Aupe» der NZZ sagte, dass die Schweiz pro Jahr maximal 
hundert Asylbewerber aufnehmen könne. Plötzlich sind sie da. Vor 
ein paar Wochen sind Reporter für nix beziehungsweise für zwölf 
Personen an die Grenze nach Buchs gefahren, jetzt zweigen ab Salz-
burg viele Flüchtlinge Richtung Schweiz ab. Das war auch deshalb 
nur eine Frage der Zeit, da für den Weg nach Bayern und Deutsch-
land der ICE meist gewechselt werden muss. Zu uns kann man sitzen 
bleiben. («Land ganz nah», S. 71)

Die kontrafaktische Ausgangsfrage «Was wäre, wenn in Salzburg alle Flüch-
tenden im Zug sitzengeblieben wären?» beschreibt kein singuläres Ereig-
nis. Anders als jene kontrafaktischen Szenarien, die Historiker*innen oft 
durchspielen: Was wäre, wenn diese oder jene Vertragsverhandlung anders 
geendet hätte? Was wäre, wenn Napoleon in Waterloo gewonnen hätte? 
Was, wenn Stalin 1936 gestorben wäre? Das sind die kontrafaktischen Ge-
dankenspiele, denen sich Historiker*innen annehmen, und sie sind deshalb 
verfänglich, weil sie das Geschehene als einfache Gleichung tarnen. Sie 
tauschen Plus- und Minuszeichen aus und erwecken so den Eindruck, dass 
das, was dann passiert wäre, «berechenbar» bzw. «errechenbar» ist. Sie 
behaupten, ein «Was wäre, wenn...» sei dekodierbar. Was wäre, wenn sich 
Stalin 1936 an einer Salzbrezel verschluckt hätte? Niemand weiss es. Kon-
trafaktische Szenarien zeigen Historiker*innen also vor allem die Leerstel-
len und unbekannten Triebkräfe auf. Das Bewusstsein für die Frage «Was 
wäre, wenn...» ist in den Geschichtswissenschaften wichtiger und span-
nender als das Durchspielen von Szenarien. Die Frage führt vor Augen, wie 
mächtig Chaos ist. In der Literatur ist es gerade umgekehrt. Wer Literatur 
schreibt, hat Kontrolle. 

4. Journalisten-Befindlichkeiten

Auch wenn sie erfunden wären, könnte man die besten journalistischen 
Geschichten am Kiosk kaufen. Mit dem Verlagslogo von Bastei-Lübbe 
drauf. Die besten journalistischen Geschichten wären schlechte Literatur.
 Im journalistischen Schreiben geht es nicht in erster Linie darum 
«gut» zu schreiben, besonders originell oder spannend zu sein. Es geht 
darum, vertretbar zu schreiben. Journalistisches Schreiben bedeutet Ar-
beit an Texten, die Beschreibung eines Fitzelchens Wirklichkeit sein sollen 
und als solche – hoffentlich! – vertretbar, lauter und fair. 
 Die Haltung des Publikums steht beim Lesen von journalistischen 
Texten unter anderen Vorzeichen: Bei der Beschreibung der Wahrheit ist 
das «You can’t make this up» im Hinterkopf Teil der Lesemotivation. Es geht 
um die Faszination, den Schrecken und das Weirdo-Moment, dass eine 
Reporterin etwas tatsächlich erlebt hat. Dass sie ein Phänomen in der Welt 
beschreibt. Dass sie ein besonders absurdes Stück Realität herausschält.
 Beim Schreiben von kontrafaktischen Szenarien kreiert man eine 
Gesellschaft im Welteditor. Das Schreiben muss sich nichts und nieman-
dem gegenüber verantworten. Das führt dazu, dass man gesellschaftliche 
Konfliktlinien und Mythen radikaler betrachten kann, als in der Profession, 
die sich der Realität verpflichtet hat. Im kontrafaktischen Schreiben kann 
man zuspitzen, ohne zu beleidigen. Und man kann zuspitzen, um eine Ex-
tremvariante von etwas Existierenden oder Wahrgenommenen durchzu-
spielen. Man kann alle ausgleichenden Variablen mit radikalen ersetzen 
und behaupten, was dann passiert. Es geht bloss um Plausibilität – Lauter-
keit und Vertretbarkeit sind keine Kategorien. Und weil diese Kategorien 
wegfallen, erwarten die Lesenden etwas Anderes vom Text. Dies, weil sie 
wissen, dass die Schreibenden das Geschehen kontrollieren. Dass sie als 
absolutistische König*innen vor dem leeren Blatt gesessen haben.

5. Männliches Ego-Schreiben

Das «Was wäre, wenn...» spielt immer mit beim Schreiben eines literari-
schen Textes. Es entfällt bloss dann, wenn jemand einen absoluten An-
spruch auf Wiedergabe der Realität formuliert. Der Anspruch, das Innere 
komplett nach Aussen zu stülpen, ein Erleben in Sprache zu kopieren, ist 
per se naiv und folgt einem Geniekonzept, das eigentlich überholt ist. Aber 
die Behauptung eines 1:1-Abbilds hält dann am ehesten stand, wenn je-
mand so selbstbezogen wie möglich schreibt. Niemand kann den Gegen-
beweis liefern, wenn jemand behauptet, das Geschriebene bilde ein indi-

viduelles Inneres komplett ab. Und das unverschämt Selbstbezogene 
generiert Leserinteresse. Hypersincerity heisst das Schlagwort und Karl 
Ove Knausgård ist der Kassenschlager. 
 Es gibt Autorinnen, die ihre Biografie literarisieren, ohne privatis-
tisch zu werden. Annie Ernaux ist ein Beispiel für solches ethnografisches 
Schreiben. Ihre Texte klopfen eine Biografie auf ihre gesellschaftliche Re-
levanz ab. Ernaux erforscht sich schreibend und sucht in ihrem Erinnern 
nach Empfindungen, die gesellschaftlich Bedeutung tragen können. Sie 
betrachtet sich, ihre Tagebücher, alte Fotos – und sucht dabei nach Split-
tern, die eine allgemeine, gesellschaftliche Perspektive reflektieren. Über 
ihre gesellschaftliche Position und das Körperbewusstsein als Frau oder 
über das Milieu, in dem sie aufgewachsen ist.
 Die männlichen Schreiber dieses Genres tendieren stattdessen zu 
Sentimentalität und versuchen, ihre persönliche Erfahrung von der Gesell-
schaft zu entkoppeln, wollen sie singulär und genialisch setzen. Hypersin-
cerity ist die radikalisierte, Amphetamin-gedopte Jahrtausendwende-Va-
riante von Flaneur-Literatur. Ich, ein Mann, Teil der Mehrheitsgesellschaft, 
habe nichts Besseres zu tun, nichts Besseres zu denken und nichts Bes-
seres zu schreiben, als meine auf die Welt gekotzte Wahrnehmung. Viel-
leicht beschreibt Knausgard das Gurkenschneiden gar nicht so anders als 
Ernaux. Aber bei Knausgard erscheint – im Werk selbst – der Anspruch, 
dass alles Geschriebene private Wahrheit sei. Dass er nicht anders könne, 
als diese private Wahrheit niederzuschreiben. Deshalb betreibt er im Unter-
schied zu ihr Propaganda für den Rückzug ins Private: Es gibt nichts Wich-
tigeres als mein privates Erleben. Und die «Ennui», die Langeweile, mit der 
er dieses Private beschreibt, verteidigt den Status Quo. Das Gegebene. Die 
Verbissenheit, mit der er andererseits seine Meinung zur Welt beschreibt, 
macht ihn reaktionär. Er ist die Dandy-Variante eines Online-Trolls.
 Sein Schreiben ist auch übergriffig: Knausgård nutzt die absolutis-
tische Macht, die er als Schreibender hat und greift damit die chaotische 
Realität seiner Verwandten und Bekannten an. Dieser Gedanke führt vom 
männlichen Ego zurück zum Kontrafaktischen: Realität ist Chaos, Literatur 
bedeutet Kontrolle. Nicht im Moment des ersten Niederschreibens, aber im 
Prozess des Überarbeitens und Auswählens.
 Das Verschieben von Realitätsparametern, der Absprung in eine 
kontrafaktische Fast-Gegenwart, half mir einem Kausgård‘schen Authenti-
zitizitizitätsbedürfnis zu entfliehen. Labt man sich erzählend an der histo-
rischen Realität und verändert Fakten oder Parameter, verhält sich das 
Erzählte immer zum realen Kollektivgedächtnis. Dadurch, dass man an den 
Rädchen von Erinnerung und Wirklichkeit schraubt, nimmt man eine Hal-
tung ein. Eine Haltung, der man sich entzieht, beschreibt man bloss (Selbst-)
Wahrnehmung: Das Hypersincerity-Schreiben kommt ohne Haltung aus. 
Würde jemand mit einer politischen Haltung Hypersincerity betreiben, wäre 
er zu Pathos verdammt: Barack Obama’s «An American Dream» ist kein 
Ausgangspunkt für politische Literatur. 

6. Das war auch nur Ego-Perspektive

Eine kontrafaktische Setzung ermahnt beim Schreiben: Es gibt Gesell-
schaft, es gibt Welt, es gibt Geschichte, es gibt das Jetzt. Man muss sich 
dazu verhalten. Das «Was wäre, wenn...» ist also Ausgangspunkt für poli-
tische Literatur. Mich – männlich, 28, Journalist, Schweizer – hat die Set-
zung davor bewahrt, in Befindlichkeiten zu ersaufen. Sie hat mir geholfen, 
mit Befindlichkeiten umzugehen, die für mich als Mensch grösser würden, 
hätte ich sie in einen Roman gepappt.

Von Benjamin von Wyl

Benjamin von Wyl ist Journalist und Autor. 

Literaturempfehlung: 
Benjamin von Wyl: Land ganz nah: Ein Heimatroman, Lectorbooks, Zürich, 2017

Wylen i.E., Ende November 2018

Wylen ist auf den ersten Blick ein unscheinbares und beschauliches Em-
mentaler Dorf, welches in den letzten Monaten jedoch immer wieder in der 
Presse war, da an Wylen doch einiges  aussergewöhnlich zu sein scheint. 
Wie aussergewöhnlich, hoffe ich in den nächsten Tagen herauszufinden. 
 Ich bin unter anderem hier, um Sarah Farni zu treffen, die erfolg-
reichste Foodbloggerin der Schweiz und die Person, die Wylen i.E. bekannt 
gemacht hat. Davor möchte ich mich mit der Gemeinde und ihren Gepflo-
genheiten vertraut machen, deshalb habe ich eine Verabredung mit Mandy 
Bühler ausgemacht, die sozusagen die Tourismusbeauftragte des Ortes ist.

Amanda «Mandy» Bühler, Betreiberin des Skilifts in Wylen i. E., gebürtige 
Philippina, ca.60 Jahre alt, eine von drei Ausländerinnen im Dorf. 

Bevor sie die Tür aufschliesst, gibt Mandy Bühler eine kleine Menge WD-40 
ins Schloss. Es sei jeden Herbst dasselbe, sagt sie, das Schloss werde 
rostig, nachdem es monatelang nicht benutzt wurde. In dem kleinen hölzer-
nen Kassenhaus ist es staubig, es riecht nach Bergen und Wintersport.
 Das ist Mandy Bühlers Reich. Sie ist sozusagen die Königin des 
hiesigen Wintersports. Mandy Bühler eröffnet die Saison jeweils Ende No-
vember und beschliesst sie Ende März des nächsten Jahres. Im Dorf gibt 
es einen Skilift und ein Wintersportgeschäft, welches von ihrem Sohn, Ra-
mon Bühler, betrieben wird. Dass Mandy Bühler seit über dreissig Jahren 
den Skilift bedient, hat damit zu tun, dass sie als Einzige im Dorf anständig 
Englisch spricht. Sie sei für das internationale Wylen zuständig, sagt sie 
und lacht. Auf die Frage, ob es ihr hier gefällt, klopft sie nachdenklich den 
Staub von der Kasse und meint, ihr gefalle es hier, sie möge die indigenen 
Schweizer. Ihre Mutter stamme von der Insel Palawan und habe deshalb 
sehr wahrscheinlich auch indigenes Blut. Das erkläre vieles. Dann zeigt  
sie die Fotos, die über ihrem Arbeitsplatz hängen: Enkelkinder, Hochzeit, 
Schildkröte. Kein Bild der Philippinen. Eine Postkarte der Schaukäserei 
Affoltern i.E. Ein Schaukäser mit rotem Gesicht, der lachend im Lab rührt 
und dazu der Spruch: «Chli stinke mues es». Schmunzelnd erklärt sie, ihr 
stinke es manchmal halt auch. Auf die Frage, was denn genau, schweigt 
sie. Dann meint sie, dass sie seit dem Tod ihres Mannes viel an Freiheit 
gewonnen habe. Aber dass sie einmal jährlich bei ihrem Sohn eine Unter-
schrift holen müsse, die ihr erlaube zu arbeiten, das finde sie schon eine 
Zumutung. Auf den Philippinen sei das jedenfalls nicht so. Das einzige Mal, 
dass Mandy Bühler ihre Herkunft und gleichzeitig auch Kritik an der neuen 
Heimat durchschimmern lässt.
 Es ist eng hier in Mandys Skihäuschen. Eine Enge, die man auch 
unten im Dorf spürt. Man spürt sie, wenn man im Bären ein Bier trinkt, wenn 
man die stillgelegte Kartonfabrik betrachtet, eine Enge, die einen noch be-
gleitet, wenn man das Postauto Richtung Sumiswald besteigt. 
 Es ist eine Enge, wie sie Aussenstehende manchmal spüren, wenn 
sie kleine Dörfer, in sich geschlossene Gemeinschaften, besuchen. Eine 
Enge, die man noch viel stärker spürt, wenn man selbst in einem kleinen 
Ort aufgewachsen ist und immer das Bedürfnis hatte, dieser Enge zu ent-
fliehen. Wie eng die Enge hier sein muss, in einem Dorf der «Vier Wider-
ständischen», werde ich zu ermitteln versuchen. Die «Vier Widerständi-
schen» ist der selbstgewählte Name der vier letzten Gemeinden Europas, 
in denen das Wahlrecht für Frauen bis zum heutigen Tag nicht eingeführt 
wurde. Sie befinden sich alle in der Schweiz.

Sarah Farni, Betreiberin von «Sarah’s Landfrauenblog»,  
28 Jahre alt. 
 
Beim Abwasch des Mittagessens hört Sarah Farni in der Ferne die Dorf-
musik, die durch den Ort zieht. Über dem Lavabo befindet sich ein kleines 
Fenster, durch das sie direkt auf den Dorfplatz sieht. Sarah Farni hängt die 
Schürze an die Wand und ruft ihre Töchter Mia und Fabienne, sechs und 
drei Jahre alt. Mittlerweile ist es laut geworden draussen, man hört Bauern, 
die ihre Schildkröten antreiben und ein allgemeines Stimmengewirr. 
 Farni hat sich bereit erklärt, mir am nächsten Tag ein Interview zu 
gewähren. Aber heute, am Tag des Wintergangs, herrsche im Dorf Ausnah-
mezustand. Sarah Farni und ihre Töchter schreiten nun mit dem Rest der 
Dorfgemeinschaft einher, Sarah grüsst und küsst das halbe Dorf – Aussen-
stehende würden niemals vermuten, dass sich wegen dieser jungen Wyle-
nerin ein handfester Dorfskandal entwickelt hat. 
 Sarah Farni, geborene Mosimann, kennt Wylen seit ihrer Kindheit, 
sie wuchs im benachbarten Sumsiwald auf. Nach Wylen ging man zur Chrot-
teschou, einer Viehschau speziell für Emmentaler Schildkröten, man ging 
zur Chilbi und später ging man auch ins Pub. Dort lernte sie Farni Bruno 
kennen, oder Brünu, wie man hier sagt, neun Jahre älter als sie, passionier-
ter Hornusser und angestammter Wylener seit man denken kann. Zu seinem 
dreissigsten Geburtstag übergibt ihm der Vater sowohl «Heimet» als auch 
«Hanni», die rund achtzigjährige Schildkröte. Ein halbes Jahr später folgt 
die Hochzeit, dann die Kinder. Als Fabienne zwei Jahre alt ist, stellt Sarah 
ihr erstes Rezept ins Internet. Der Rest ist Geschichte. Sarah’s Landfrauen-
blog wurde innert kürzester Zeit zur beliebtesten Rezeptwebseite der 
Schweiz, vorherige Grossplayer wie etwa swissmilk.ch oder Betty Bossi hat 
sie längst abgehängt. Farnis Erfolg kommt nicht von ungefähr. Bereits ihre 
Mutter war erfolgreich berufstätig: Susanne Mosimann war dreissig Jahre 

Die Ehre derKontrafaktische

Therapie Schildkröten



Silence Logic



lang Hauswirtschaftslehrerin in Sumiswald und Mitautorin des legendären 
«TipTopf», DEM Standardwerk, was Schweizer Alltagsküche betrifft, von 
vielen mit der Bibel verglichen. Ihrer Mutter habe sie alles zu verdanken, 
betont Farni denn auch wiederholt auf ihrer Webseite. 
 An der Spitze des Umzuges gehen die Oberhäupter der Bauernfa-
milien mit ihren festlich geschmückten Schildkröten. Es folgt die Dorfmu-
sik, dann der Rest der Dorfgemeinschaft, die meisten von ihnen in Trachten. 
Es gibt in Wylen niemanden, der nicht am Wintergang teilnimmt. Der Umzug 
dauert meist den ganzen Tag. Je länger er dauert, desto länger wird der 
Winter dauern, sagt man. 
 Im Emmental hat man pro Bauernhof eine Schildkröte, mehr Tiere 
sind nur zur Aufzucht erlaubt. Ab einer gewissen Grösse muss man das Tier, 
das bis zu hundert Jahre alt werden kann, abgeben. Viele Familien haben seit 
Generationen dieselbe Schildkröte. Die Dorfälteste männliche Schildkröte 
wird der «Muni» genannt. Der Muni trägt zum Wintergang eine Fahne mit dem 
Dorfwappen auf dem Panzer und geniesst besondere Vorteile. Alle Bewohner 
des Dorfes sind verpflichtet, den Muni zu bewirten und zu beherbergen, wenn 
der es will. Es gibt immer wieder Munis, die erhebliche Teile der Ernte eines 
anderen Bauers wegfressen. Der betroffene Bauer erhält dafür keine Ent-
schädigung. Der Wintergang der Schildkröten wurde im Emmental erstmals 
1731 vom reformierten Pfarrer Gottlob Burren beschrieben:  

 «Eyn jeder Bauer hir hat seyn eygener Schyldchroth.  
 Die Thire seyen seyt Jahren bereyts hir.»

Woher die Schildkröten ins Emmental gekommen sind, war bereits damals 
umstritten. Eine Version sagt, «eyn Kauffmann aus dem fernen Affrika» 
habe sie gebracht. Eine andere lautet, Hannibal höchstpersönlich habe bei 
seiner Alpenüberquerung Riesenschildkröten bei sich gehabt. Die Tiere 
hätten ihm gleichzeitig als Lastträger und Notvorrat für sein hungriges Heer 
gedient. Ein Mythos, der offensichtlich unwahr ist, überquerte Hannibal die 
Alpen doch viel weiter südlich, an der heutigen Französisch-Italienischen 
Grenze. Den Wylenern gefällt die Geschichte mit Hannibal und seinen 
Schildkröten aber ausserordentlich gut. Sie nutzen diese Legende oft, um 
eine Verbindung mit Asterix und Obelix zu schaffen, nebst Hannibal weite-
ren, wie es hier heisst, «historischen» Vorbildern des Dorfes. Wylen i.E. hat 
mit 0,05 Prozent der Bevölkerung einen eher tiefen Anteil an Menschen, die 
über eine Matura oder Tertiärausbildung verfügen. Mit einer Einwohnerzahl 
von 1989 Personen im Jahr 2016 ist Wylen i.E. gleichzeitig die bevölke-
rungsstärkste der vier Widerständischen Gemeinden. 

Als mir Sarah Farni heute Morgen die Tür öffnet, sieht sie frisch und ge-
pflegt aus. Die meisten Wylener sind gestern nach dem Wintergang direkt 
in den Bären gegangen, Farni aber hat vor einer Stunde bereits einen neu-
en Videoblog hochgeladen, in dem sie Tipps gibt, wie man einen verkater-
ten Ehemann mit einer Pouletsuppe wieder hochpäppeln kann.
 Sarah Farni, eine Frau, wie man sie sich in einer Gemeinde wie Wy-
len i.E. nur wünschen kann, möchte man meinen. Doch das Gegenteil ist der 
Fall: Farni musste hier durch ihren Erfolg viel an Kritik einstecken. Das Dorf, 
das trotz seiner seltsamen und frauenverachtenden Gesetze nie gross be-
achtet wurde, ist nun plötzlich im Rampenlicht. Und mit diesem Mehr an 
Aufmerksamkeit ist Wylen nun auch einer Kritik von Aussen ausgesetzt: 
Vielen Schweizerinnen und Schweizern war es nicht bewusst, welche Sitten 
und Gesetze in manchen Dörfern noch walten. In der Folge sahen die Wyle-
ner ihre «Traditionen» bedroht und versuchten, Farnis Erfolg zu mindern. 
Ihre Videoblogs erhielten negative Kommentare, Leute beklagten sich, die 
Rezepte hätten ihnen nicht geschmeckt. Diese Kritikerinnen stellten sich 
allerdings als Fake-Profile heraus. Farni hatte persönlich versucht mit die-
sen Leuten Kontakt aufzunehmen, um ihre Rezepte verbessern zu können. 
 Die Frage, die mir natürlich unter den Nägeln brennt, ist, wie es 
Farni mit sich vereinbaren kann, erfolgreich im Beruf zu sein und gleich-
zeitig in einem Dorf zu wohnen, in dem die Unterschrift des Mannes verlangt 
wird, wenn eine Frau berufstätig sein will.
 Sarah Farni verweist auf ihren allerersten Videoblog, in dem sie dies 
bereits ausführlich erklärt habe: Kochen sei ihr Hobby und das Betreiben ihres 
Blogs ein kleines Nebeneinkommen für die Familie, die ansonsten einzig von 
der Milchkuhwirtschaft lebe und die, sage ihr Mann, stecke in der Krise.
 Auf die Frage, ob ihr Nebeneinkommen wirklich so klein sei, ant-
wortet sie nicht. Dann lobt sie ihren Mann, wie verständnisvoll und fort-
schrittlich dieser sei, dass er sie «ihr Hobby» so passioniert ausleben las-
se. Sie bedankt sich ausserdem bei ihren Followerinnen, junge Mütter wie 
sie seien das, die ihr diesen Traum erst möglich machten. 
 Auf mich wirkt Farni wie eine knallharte Geschäftsfrau. Ich möchte 
von ihr wissen, wie es sich angefühlt hat, als sie damals mit einundzwanzig 
Jahren Bruno Farni heiratete und ihr Stimm- und Wahlrecht abgeben muss-
te. Sie meint, sie sei sowieso nie abstimmen gegangen und habe auch nicht 
vorgehabt, dies in Zukunft zu tun. Ausserdem sei sie ja nur auf Gemeinde-
ebene nicht Stimm- und Wahlberechtigt. Aber wie gesagt, sie interessiere 
sich sowieso nicht für Politik. Es ist Farni anzusehen, dass ihr dieses Thema 
unangenehm ist. Wird ihr die Enge im Dorf vielleicht manchmal doch zu viel? 

Sarah’s Landfrauenblog, Anfang Februar 2019

«Hallo zusammen, heute möchte ich darüber sprechen, wie es für mich ist, 
in Wylen zu wohnen. Also: Ich bin stolz, eine Wylerin zu sein. Ich glaube, wir 

können hier der Welt in vielem ein Vorbild sein. Dass wir uns bis heute erfolg-
reich gegen das Frauenstimmrecht wehren, macht uns zu etwas Besonde-
rem. Wir bieten Bern und den grossen Städten die Stirn. Aber immer wieder 
kommen mühsame Journalisten hier hin und stellen dumme Fragen. Und 
deshalb sage ich jetzt einfach mal im Namen aller Wylener: Bleibt zuhause! 
Das beste Beispiel haben wir nun mit Mandy Bühler: Ich kenne Mandy und 
ich mag sie. Aber dann wird sie interviewt und die sogenannte Journalistin 
versteht sie falsch, weil Mandy nicht gut Deutsch kann und die Journalistin 
schreibt dann, Mandy fühle sich hier unterdrückt. Und jetzt gibt es eine Ge-
meindeversammlung, in der entschieden wird, ob Mandy weiterhin hier blei-
ben darf. Das wäre alles nicht nötig gewesen! Also: Journalisten, bleibt zu-
hause! Übrigens wurde ich angefragt, ob ich vor der Abstimmung eine Rede 
halten werde, einfach um den Wylenern meine Meinung zu dem Thema sa-
gen. Da sieht man ja wohl, dass Frauen hier sehr angesehen sind!! Also: 
Redet nicht mehr schlecht über mein Wylen! Tschou zämä, eure Sarah»

Sarah Farni ist auf dem Weg zum Gemeindehaus. Der letzte hier publizierte 
Artikel führte tatsächlich zu einer Art Shitstorm auf dem Miststock, die 
Wylener stürzten sich gemeinsam auf Mandy Bühler, der sie mangelnde 
Loyalität, ja Verrat am Dorf vorwarfen. 
 Bühler wird seither mit anonymen Anrufen terrorisiert, ihr Brief-
kasten wurde mit Schildkrötendung vollgestopft, ausserdem erhielt sie 
rassistische und sexistische Nachrichten, die hier aus Rücksicht auf die 
Geschädigte nicht zitiert werden. Mandy Bühler hat bislang keine Anzeige 
erstattet. Sie hoffe, dass sich alles als Missverständnis herausstellen und 
sich der Zorn wieder legen werde. Als sie damals vor vierzig Jahren im Dorf 
angekommen sei, sei es anfangs auch nicht einfach gewesen. Aber sie sei 
geblieben.  Ihr Sohn sei ein echter Wylener und sie fühle sich hier zuhause.
 Am heutigen Tag der Gemeindeversammlung, an der darüber ab-
gestimmt wird, wie man mit Mandy Bühler vorgehen solle, sitzt diese wie 
immer in ihrem Skilifthäuschen. Der Schnee liegt spärlich, rund um ihr 
Häuschen ist der Boden grün. Mandy Bühler sitzt an ihrer Kasse, löst ein 
Kreuzworträtsel und wartet. 
 Im Gemeindesaal herrscht mittlerweile Gedränge. Mir wird gesagt, 
dies sei ein Thema, das alle etwas angehe. Darüber abstimmen dürfen aber 
nur die Männer. Ich bin froh, werde ich nicht erkannt. Die heftigen Reaktio-
nen auf den letzten Artikel gingen auch an mir nicht vorbei und zwangen 
mich, mein Haar blond zu färben und kurz zu schneiden. Um mich besser 
unter das ländliche Volk mischen zu können, liess ich mir zusätzlich Mè-
ches in aubergine hineinmachen. 
Nun stehe ich also mit den Frauen des Dorfes am linken Rand des Gemein-
desaals, die Männer sitzen auf Stühlen in der Mitte. Die Decke ist niedrig 
und mit kunstvollen Malereien versehen. An den Wänden hängen majestä-
tisch die Panzer verstorbener Munis. 
 Am Kopf des Saals steht Sarah Farni, man sieht ihr die Nervosität 
an. In ihrer Rede lobt sie das Dorf und dessen Werte, ausserdem spricht 
sie die angeblich mangelhaften Deutschkenntnisse Mandy Bühlers an. So 
gern sie, wie alle hier, Mandy habe, da sehe man, wie es dem Dorf gehen 
würde, hätte man mehr Ausländer zu integrieren. Es bedeute einfach viele 
Missverständnisse und eben viel Arbeit von Seiten der Gemeinschaft. 
 Der Applaus zu Farnis Rede ist verhalten. Danach werden alle Frau-
en aus dem Saal gebeten, Farni und ich inklusive. Draussen entferne ich 
mich sofort von der Gruppe, um die weiteren Geschehnisse unentdeckt aus 
dem Auto heraus zu beobachten. 
 Die Versammlung scheint ewig zu dauern. Nach etwa einer Stunde 
verlassen die Frauen den Dorfplatz und gehen nach Hause. Würden die 
Schildkröten nicht schlafen, wäre das Dorf nun einzig von ihnen bevölkert. 
Da die Frauen nach Hause gegangen sind, erfahre ich den Ausgang der 
Abstimmung noch vor den Wylenerinnen: Ohne Vorankündigung ist offen-
sichtlich ebenfalls über Sarah Farni abgestimmt worden. Ihr und Mandy 
Bühler ist es ab sofort untersagt, einem Beruf nachzugehen. Mandy Bühler 
darf ausserdem keinen Kontakt mehr mit den Medien haben. 
 Ich bin sprachlos. Ich denke an Sarah, wie sie die Nachricht auf-
nehmen wird. Aber vor allem denke ich an Mandy Bühler, wie sie einsam 
über ihrem Kreuzworträtsel sitzt. Ich verstehe die Frauen von Wylen i.E. 
noch immer nicht. 

Sarah’s letzter Landfrauenblog

«Hoi zämä, also nachdem in letzter Zeit ganz viel Falsches erzählt wurde, 
will ich nun meine Sicht zeigen. Dass ich den Blog beende, hat überhaupt 
nichts damit zu tun, dass ich irgendwie unterdrückt werde oder so. Es sind 
die Medien, die gemacht haben, dass ich nicht mehr blogge, sicher nicht 
die Gemeinde oder der Gemeinderat! Wir wollen hier keine Einmischung 
mehr von aussen. Die in Bern oben denken, alle müssen so sein wie sie! 
Brüssel hinterher seckeln und Russland den Arsch lecken! Jawohl, jetzt 
sage ich es einfach mal laut heraus! Wegen dieser behinderten Journalistin 
ist jetzt alles kaputt! Ich schwöre euch bei unserer Schildkröte, ich werde 
diese Scheissemanze fertig machen. Für die Ehre aller Landfrauen!»

Von Anaïs Meier
Anaïs Meier ist Hausfrau und Mutter und bloggt nebenbei für  
die Fabrikzeitung über Schweizer Traditionen und Nahrungsmittel.
 

In the beginning was the Word, and the Word was with God, but whose God? 
Which one of us? She opened her eyes, and there was light. Bright, almost 
clinical light, that morning in Rio de Janeiro. She did not need the alarm clock. 
The day was that important. Since childhood, she had awoken to the high 
soprano voice of the Canora in the kitchen, who sang as she started the day’s 
chores. She inherited the gentle Sepuja, a Canora already advanced in age, 
from her mother. Ever since the morning when Sepuja had felt comfortable 
enough to sing in the Loquo house, Maria associated the beginning of the day 
with the voice of the squat, broad-shouldered elderly woman with her strong 
voice, her deep, powerful chest, who had rocked the little Loqua in her lap. A 
little while after Sepuja came to Maria’s house after the new Homo Canorus 
Female Relocation Program was initiated, following the Final Canoro Rebel-
lion, Maria’s mornings had been filled with songs. It had always been so.
 Maria remembered nothing of the rebellion. The street fighting in the 
cities of the Pindorama continent between the Canoro and Loquo had left in 
her memory not much more than the hunger they all felt during the siege. 
They were locked up at home until the armies of their kind defeated the re-
belling Canoros after three weeks of fighting. Weeks that left so much human 
blood, both Canoro and Loquo, in the streets of the cities and towns. Rebel-
lions had popped up all over the world since time immemorial, while the 
Loquos continued to multiply on every continent. But after Homo loquens 
subjugated Homo canorus in what was, in fact, the seventeenth rebellion on 
national territory, the Loquo government – now the only government – insis-
ted that balance and peace had been attained. With the condition, of course, 
that Canoro males were kept in chains, under tight control, laboring for the 
good of the Loquos and for their own food. Maria hated that language: fe-
males, males. Privately, she insisted on calling Sepuja a woman, as she 
called herself.
 Rio de Janeiro was already awake. Was it really an important day? 
Deluded or not, she believed that much depended on her. She felt that she 
had prepared herself for this debate from the very beginning of her studies. 
She knew that it would not be easy; she knew that it would take time to make 
her fellow citizens aware that the mistreatment and enslavement of the Cano-
ros were crimes against humanity. She knew that even to say such a thing 
would be considered seditious. Humanity. Humanity was, by law, only Homo 
loquens, the latest organism in the long line of human species, who had suc-
ceeded in conquering the planet after emerging weak and fragile in the Great 
Crevasse Valley. Soon after their emergence, they drove their Homo Erectus 
ancestors into extinction, and it was hard to believe, despite the explosions 
of violence since the first meeting of Homo canorus and Homo loquens in the 
Middle East and Asterope, that the two species were still on this planet Gaia, 
the little third blue acorn, noisiest of all the spheres around the Mother Star.
 Maria knew that this official history of uninterrupted violence served 
the purposes of the Central Government. The long history of peaceful coexis-
tence was deliberately erased from school books, and thus the hybrids always 
caused and would always cause so much commotion in the Government and 
discomfort to the monospeciesists. How could she persuade her fellow Lo-
quos that the Canoro were human like her, like them, after decades of propa-
ganda against hybridity and bi-humanity? She always admired their strong 
bodies, so much more powerful than those of their Loquo friends and lovers, 
despite almost excessive slenderness; their barrel chests; their voices so 
high and pure when compared to the voices of the members of her own spe-
cies; their resistance to cold, which evolved during the endless winters of one 
of the Ice Ages on the Asteropean Continent. Their red hair. 
 As a little girl, she dreamed of marrying a Canoro and having a 
strong hybrid son. The anti-hybridization laws had been deeply offensive 
to her. All her life, her anthropological studies, her coexistence with Cano-
ros to learn two of their languages, every step seemed to lead to this day, 
in this city, where she would try to defend her ideas and her Canoro and 
hybrid allies at the International Conference on Human Rights at the Fede-
ral University of Rio de Janeiro.
 She would have to measure her words very well. She knew that in 
practice it was forbidden to mention the undeniable hybridity of much of the 
Canoro and Loquo populations. If not for the pure Loquos in the sub-Saha-
ran regions of the Oxum Continent, and the small resistant Canoro popula-
tions in the Arctic, still hunting the dwindling herds of reindeer, today it 
would be impossible to separate the species. The world was ruled by hyb-
rids, but even this idea was dangerous, and not infrequently led to violence 
against both the pure Loquos and Canoros.
 She knew her adversaries well. General Horácio Mourão, with his 
outspoken hatred of Canoros, would certainly be difficult to circumvent or 
convince. It would be a victory if his tone of voice were appropriate for a de-
bate of this kind. Yet, she tried to understand this brutal man. She was aware 
that he had lost two sons during the Final Rebellion, and she felt great com-
passion, for how could she not? She thought of her own son, still asleep at 
home. Perhaps, knowing the general’s religiosity, she could count on the help 
of Monsignor Aristides, the only one with sufficient authority to speak upon 
the Theology of the Double Blood of Christ without causing a tumult in the 
room, or even being stoned, as others had been in the past. Few dared ap-
proach the subject since the assassination of Pope Pius XXXI a week after 
the publication of his first bull, which put forth his fascinating theological 
theory that Jesus Christ had a Canoro ancestor and therefore his blood could 
save all humanity. What came to be called «the hybridism of Christ» was seen 
as heresy by many, and was forbidden by the Church Fathers in Constantino-
ple. If not for the intervention of Monsignor Aristides, the Law of Unmention 
would have been declared in national territory. Maria admired him intensely.

«Kalitcha, Maria,» Sepuja hummed as she saw her mistress enter the kit-
chen. «Katitcha bah, Sepuja,» answered the female to the other female, the 
woman to the other woman.
God of the Loquo, God of the Canoro, single God or double God, regardless 
of species, human or nonhuman, hybrid or pure, is there anything we females 
have not suffered since the muscles of males made spears and clubs? Little 
liberties taken at home, intimate conversations in a Canoro language. In pub-
lic, it would most likely cause dislike toward the Loqua, and guarantee violen-
ce against the Canora. «Malinitcha, a mangente umbulema, dearest?» Maria 
melted at those sounds, those endings in «itcha», but she answered in Lusita-
nian, «I’ll have something at the University, Sepuja.» Interspecies affection was 
her childhood secret. Her most certain humanity.
 As she left in her car, she watched the two sweaty Canoro men at 
work in the heat of Rio de Janeiro, their damp torsos without the bulging 
waist so common to Loquo males, the ankle monitors on their strong legs. 
The armed Loquo guard was distracted by the females, both Loqua and 
Canora, walking down the street. Maria whispered through her teeth, «Te-
kilouma saberiwa, brothers.» She was worried, but confident. This day, this 
human day. These our bilateral days. Two species among so many on a 
planet soon to be too small.
 At the university, the auditorium was already full. She noticed Mal-
ina Soares in the front row. Malina was the country’s famous «last legal 
hybrid,» born before the total prohibition of hybridization, when children of 
Loquo men and Canora women were tolerated, but never those of Canoro 
men and Loqua women. Fear, always the fear of males losing their females. 
She decided to focus on Malina’s  face when things became difficult, as 
they surely would. General Mourão approached from behind and touched 
her shoulder, holding out his hand to be shaken. She knew what he thought 
of her. «An idiot full of good intentions who only wreaks havoc on her own 
species,» he had once described her on the television show that regularly 
invited him to be a guest speaker in debates in order to crush any attempt 
to introduce new interspecies bilateral laws. Will we ever do anything other 
than confirm the incompetency of humanity in the Americas?
 She sat down, scanned the room. She had trained her eyes to re-
cognize even hybrids with the subtlest of conical skulls. There were very 
few. They were gradually disappearing, as the Government wanted. Howe-
ver, she saw someone else who would give her strength during the debate. 
The poet Roberto Piva sat in the firth row. He was frail and aged, but he still 
looked prepared for one or two battles with the speciesists of Maria’s time. 
Piva had been a hero to Maria ever since the publication of his collection 
of poems, Paranoia, in 1966, in the midst of anti-hybridization paranoia, 
when he was imprisoned for five years for the censored verses that the 
anthropologist loved to recite in her head:

«Between my eyes and the cage
Canoros and Loquos copulate
with asphyxiated gorillas
while a Christ with a conical skull
presides over the sabotage of the bars»

With or without a Christ with a conical skull, hybrid or monohuman, Maria 
would have to overturn at least one prejudice in this audience. She would not 
resent the help of the Loquo and Canoro gods in the battle. Monsignor Aris-
tides took the floor after the presentation of the moderator, a well-known 
speciesist. The atmosphere was tense. «May the grace of the Human Lord 
Jesus Christ be with you,» the Monsignor attempted. This created a murmur 
in the audience, who were well aware that this was the introduction and gree-
ting of an adherent of the Theology of the Double Blood of Christ. Maria heard 
General Horácio Mourão mutter, «May the grace of the Loquo Lord Jesus 
Christ be with you,» between clenched teeth. But the monsignor did not back 
down. He had begun to speak – and preach – in the name of the union of the 
species under a single god when he was a seminary student.
 «Does God then have two images? Whom has the Almighty created 
in his image and likeness? We, the Loquo, or they, the Canoro? Does not 
the Almighty, in his infinite wisdom, also have infinite forms?» As his ad-
versaries never stopped shouting, the Monsignor had recently begun to 
approach the perilous doctrine of Panspeciesism. The poet Piva, as an 
enemy of the Church in Constantinople, did not know whether to hate or to 
join this man (whom he considered to be dangerously charismatic) in his 
effort to unite Loquo and Canoro under the authority of the Church on the 
shores of the Mármara Sea. «Surely our God was thinking of all humans, 
and it is my deepest belief that he was referring even to all the extinct spe-
cies of the genus Homo when he sacrificed his only begotten Son to us. 
The Human Christ is only begotten, but his children upon Gaia are pluri-
special.» The silence was cut with whispers, coughs, applause too sparse 
to serve as support. «In the beginning was the Word, and the Word was with 
God, and the Word was God.» The evangelist spoke beautifully. «My bre-
thren, Loquo and hybrid, are not the Canoro also endowed with Logos, 
thought and language? Are they not able to learn our languages, as we 
theirs? Would the Lord God have endowed our Canoro brethren with the 
Word if he did not intend them as well to praise him?»
 His attempt was admirable. The patience of both the man from 
Constantinople and the public of Rio de Janeiro, who would never have 
accepted such ideas from another member of the clergy, were admirable. 
The monsignor knew that he was well prepared for situations like this. It 
was his innermost war, his good fight, like the fight of Saul Paul of Tarshish. 
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Maria had witnessed the monsignor’s performance when she was a child. 
She knew that he would continue with the Genealogy of Christ: «The book 
of the generation of Jesus Christ, the son of David, the son of Abraham. 
Abraham begat Isaac; and Isaac begat Jacob; and Jacob begat Judas and 
his brethren; And Judas begat Phares and Zara of Thamar; and Phares 
begat Esrom; and Esrom begat Aram; And Aram begat Aminadab; and Ami-
nadab begat Naasson; and Naasson begat Salmon; And Salmon begat 
Booz of Rachab; and Booz begat Obed of Ruth; and Obed begat Jesse; And 
Jesse begat David the king; and David the king begat Solomon of her that 
had been the wife of Urias; And Solomon begat Roboam; and Roboam begat 
Abia; and Abia begat Asa; And Asa begat Josaphat; and Josaphat begat 
Joram; and Joram begat Ozias; And Ozias begat Joatham; and Joatham 
begat Achaz; and Achaz begat Ezekias; And Ezekias begat Manasses; and 
Manasses begat Amon; and Amon begat Josias; And Josias begat Jecho-
nias and his brethren, about the time they were carried away to Babylon: 
And after they were brought to Babylon, Jechonias begat Salathiel; and 
Salathiel begat Zorobabel; And Zorobabel begat Abiud; and Abiud begat 
Eliakim; and Eliakim begat Azor; And Azor begat Sadoc; and Sadoc begat 
Achim; and Achim begat Eliud; And Eliud begat Eleazar; and Eleazar begat 
Matthan; and Matthan begat Jacob; And Jacob begat Joseph the husband 
of Mary, of whom was born Jesus, who is called Christ.»
 «Now, my brethren; as has been argued by the Holy Father of the 
Church, Pope Pius XXXI, we know that Rahab was a woman of the city of 
Jericho. We know that Jericho was a Canoro conclave, and that it was be-
sieged and taken by the Loquo. Therefore, it must be that Rahab was Ca-
nora; it must be that our Human Lord Jesus Christ held Canoro blood within 
Him; it must be that He was hybrid; it must be that His blood can save all 
men, Canoro or Loquo, and all women, Canora or Loqua.»
 Unable to restrain himself, the general stood up, his paw-like hands 
heavy on the table: «Monsignor! It is unbearable to hear so respected a man 
as Your Holiness utter profanities clearly forbidden by the Law of Unmen-
tion! We know what these creatures have done on the streets of our cities! 
I know the sacrifices that my own family made to bring peace and security 
to our species!» Maria Cecilia felt paralyzed. She was furious at her own 
wavering between compassion for this man and his dead sons, and her 
anger at witnessing once again how hatred and resentment (while perhaps 
understandable in humans and even bi-humans), came together to destroy 
any possibility of debate over the intolerable plight of the Canoro in socie-
ty. «General! We understand the sacrifices of your family, but it is unbeara-
ble that our species continues to enslave a sister species!» Maria trembled 
as she tried to intervene, but General Mourão maintained the typical ag-
gressiveness of their species: «You idiot! You species traitor! Your father 
would be ashamed of you! Sister? No more than cousin!» They stared at 
each other. She hated him now. She forgot about his sons killed in the Re-
bellion, his sacrifices, his mindset conditioned by other times, and she 
simply hated him. Maria’s father, the great hero of the Rebellion, was her 
most secret shame, and the general’s most secret weapon. The daughter 
of Arlindo Bastos, the «Terror of the Canoro», forever defending the rights 
of the creatures her father massacred for weeks until their final defeat in 
the Battle of Campos do Jordão.
 At that moment the Military Police burst into the room and announ-
ced that the building was to be evacuated. Bomb threats were common at 
this kind of event. People got up bored from their chairs. Around the buil-
ding, sweaty Canoro men labored for the well-being of the Loquo. Every-
thing had degenerated and fallen apart. Maria wanted to stay with the bomb. 
All her preparation was made useless by centuries of hatred built up bet-
ween Canoro, Loquo, and all the different gradations of hybrids who con-
sidered themselves pure and superior. The incomprehension between tho-
se who live under the same sky. Still complete strangers, these human 
species, but not the only strangers in the world. «If a lion spoke our langua-
ge, we still would not understand it,» someone, a pre-Revolt Asteropean 
hybrid, once said. If a manatee, if a pampas cat, if a king vulture... We un-
derstand unicorns and dragons better than we understand ourselves. She 
felt hopeless and tired. Her arguments about the great cultural contributi-
ons of hybrid women and men such as Heinrich Heine and Virginia Woolf, 
her knowledge of Mahatma Gondwana’s co-existential writings, her own 
satire against Disney, who always made his villains Homo canorus men and 
women to instill in children from the beginning fear and hatred for other 
people: none of it would be able to do anything about the general, or the 
audience full of people complacent in their privilege. Her speech could do 
nothing against a possible bomb that morning, against all the bombs drop-
ped by Bi-Humanity in that century. The general stands up with a smirk on 
his face, and Maria Cecília knows that he had planned the bomb threat. 
Leaving the room, she meets the monsignor, who is smoking.
 «‘So God created man in his own image, in the image of God created 
he him,’» the monsignor murmured as Mary approached. «To which of us 
does this passage refer? It seems that everybody needs to know. Perso-
nally, I like to think it was neither one of us, but a common ancestor.»
 «Monsignor, I have great admiration for your work, but you know 
my position on the institutionalization of a monotheistic religion in our 
species. The need for a single god is nothing but a symptom of our immea-
surable ambition to be the only human species on the planet.»
 «And I admire your work, Maria. I read with great attention your two 
books on the mythologies of the indigenous peoples of the continents of 
Pindorama and Oxum. The cosmogonic stories of Creation among the mem-

bers of the Ruda tribe in the Xingu, for example, who narrate in such beauti-
ful verses the marriage of two goddesses who procreate without males, one 
becoming pregnant with a Loquo son, the other with a Canoro son, who 
marry and procreate without females, to give birth to four daughters, the 
Loquo engendering Canoras, the Canoro, Loquas, who in their turn marry 
and continue to multiply in that crossed way. It’s very beautiful.»
«It’s a pity those cosmogonies did not defeat yours, Monsignor.»
 The two parted with an ambiguous gesture – index and middle fin-
gers raised in a V –, the old symbol of Loquo Victory, and now a monospe-
ciesist greeting in memory of the subjugation of the Canoro. But defenders 
of Bi-Humanity altered the gesture with a furtive movement that quickly 
brought the fingers together and then apart, forming not a V, but the idea 
of a 2, a doubleness, a double humanity. And everything exploded with heat 
as the two drew apart. The sun over Rio de Janeiro. The sun over two human 
species under the sun. Marmosets jumped from branch to branch over 
Maria’s head as she walked to her car. On her phone, the news. Rape and 
murder of Canora women in the north, rebellion in a prison for Canoro men 
in the south, the first successful creation of humanoids with artificial intel-
ligence at the Alcântara Military Base, the first manned space probe will 
arrive at Mars tomorrow. She is tired, all she wants is for Sepuja to hand 
her a custard when she reaches her apartment. She comes home in the 
early evening. Her son sleeps on the couch. She sits, rests his head in her 
lap, strokes his hair from his face, passes her hand delicately over his bul-
ging skull. The occipital bone is very pronounced, and she knows that in a 
short while, her son, her illegal son, will not be able to see the sun over the 
streets of Rio de Janeiro.

By Ricardo Domeneck

Ricardo Domeneck is a Brazilian poet, artist and translator. He currently lives in Berlin. 

Die Spanische Treppe war leer. 
Der Brunnen trocken, aber schon lange. 

Die künstlichen Köpfe der Palmen hingen blöde  
herab. Sie erinnerten an diesen Bettler mit den 
Schlenkerarmen, der offensichtlich alles und alle 
verloren hatte, der schlicht um sein Leben abzu-
laufen, jahrelang ohne Ziel kreuz und quer über die 
schlüpfrigen Steine der Stadt gestolpert war. Selbst 
er schien verschwunden. Aber mitgenommen ha-
ben sie ihn bestimmt nicht. Wahrscheinlich ist er 
irgendwo krepiert.  

«Oi, Ludo!»

Fiammetta kam durch den Laden gealbert. Sie 
steckte in einem bodenlangen Missonikleid, der 
vielfarbige Seidenstrick floss nur so an ihr herab, 
es war ihr zu gross, aber das machte ihr nichts aus, 
sie kiekste und hielt sich zwei Paar Schuhe über 
den Kopf. 

«Die oder die?»

Gerade waren wir bei Gucci; ich sollte entscheiden 
zwischen einem Paar klassischen Stiefeletten und 
diesen lächerlichen Fell-Schlüpfern, die vor ein paar 
Jahren schon so misslich über Roms Pflaster ge-
schlurpft waren. 

«Beide wenig apokalypsentauglich, Amore. Aber 
natürlich die Stiefelchen.» 

«Ich wusste, dass du das sagst! Die sind bequem, 
ich schwörs dir. Was trägst du denn – Doc Martens?»

Sie kicherte. Fiammetta war ein wenig einfältig  
geworden, wie die meisten Menschen, seit die 
«Freunde von KI», die personalisierte Assistenz 
mit künstlicher Intelligenz, in ihrem Leben ange-
kommen waren. Man könnte meinen, sie hätten 
wirklich aufgehört selber zu denken. 

«Fiamma, wir müssen los.» 

«Warum? Wer stresst uns denn jetzt noch?» 

Sie schlug die Vorhänge der Umkleidekabinen zur 
Seite und steckte übertrieben ihren Kopf rein. 

«Hallo! Frau Saccodisoldi, passt die Grösse? Wo 
denken Sie hin, da kann doch die traumhafte Hose 
nichts dafür, dass Ihr Arsch darin aussieht wie ein 
Saccodipatate. Wissen Sie, wem sie ausgezeichnet 
stehen würde? Mir!»

Fiammetta sprang aus der Kabine und zerschnitt 
die Luft mit ausholenden Armbewegungen.   

«Kein Schwein ist mehr hier. Gott, ist das friedlich. 
Wir können uns endlich frei bewegen. Und diese 
köstliche Ruhe, ohne das ständige Gehupe. Fast 
ein wenig zu still. Die grässlichen Möwen, die 
schreien. Ludo, mach mal Musik! Du darfst wählen, 
weil du so misslaunig bist.» 

«Du weisst genau, dass ich das nicht kann. In ei-
nem fremden Laden. Hättest du das Update ge-
macht vor fünfhundertzweiunddreissig Tagen, hät-
te ich das gekonnt, aber so –»

«Uah, Ludo! Lieg mir doch nicht immer mit diesen 
blöden Updates in den Ohren. Du weisst, wie ich 
das hasse. Nach Updates funktioniert immer alles 
schlechter. Das hat sogar meine Mutter gesagt.» 

«Und doch muss selbst sie das letzte Update ge-
macht haben. Sie ist schliesslich auch weg. Wie 
alle mit einem Freund von KI. Was zirka die ganze
Menschheit ist.» 

Fiammetta betrachtete sich ausgiebig im Spiegel, 
drehte ein paar Pirouetten auf den Absätzen der 
Stiefel und machte ihr dümmliches Spiegelgesicht. 

«Also Ludo, ich bin fertig, ich habe alles, was ich 
will; jetzt darfst du sagen, was wir als nächstes 
machen!»

«Sehr gut. Lass uns zur Zeitmaschine gehen, ein 
paar Tage zurückreisen und ich werde dich zwin-
gen das Update zu machen, sodass wir gestern mit 
all den anderen abhauen können.»

«Na gut. Wo ist die Zeitmaschine?»

«Es gibt keine Zeitmaschine, du taube Nuss!  
Wir sind verloren. Mir geht schon der Akku aus.» 

«Dann reg dich nicht auf, sonst verbrauchst du so 
viel. Wieso hast du dich nicht geladen?»

«Der Strom ist aus.» 

«Haha.» 

«Es stimmt.» 

«Nein! Ludo. Wie sollen wir denn jetzt leben?»

«Das, meine Freundin, frage ich mich seit heute 
früh. Ich stell mich mal in die Sonne.» 

Fiammetta machte ein schuldbewusstes Gesicht. 
Sie hatte es nie für nötig befunden, die lädierten 
kleinen Solarpanels zu reparieren. Wenn es doch 
Strom aus der Dose gibt, rief sie jeweils, und die 
Diskussion war beendet. Ihr zu sagen, dass meine 
anderen Freunde von KI grösstenteils ganz auf 
Solarenergie umgestiegen waren, brachte gar 
nichts. Sie fand sich besonders, mit so einem al-
ten Modell herum zu spazieren. Sie schmückte 
sich damit wie mit fehlender Eitelkeit, und war 
stolz darauf, nicht jedem Trend, wie sie sagte, hin-
terher rennen zu müssen. Dass ich darunter zu 
leiden hatte, wollte sie nicht wahrhaben. Ludo,  
sei nicht so oberflächlich, schnappte sie dann, 
 wir haben Intelligenz, wir brauchen nicht jeden 
Schnickschnack. Das ist Geldmacherei. 
 Irgendwann gab ich es auf. Dass sich 
 eines Tages die ganze Population von KI samt 
Menschheit vom Planeten wischen würde, konnte 
ich ja nicht wissen. Ich hätte es allerdings wissen 
können, ja wissen müssen, wäre das Gör nicht so 
ignorant und hätte wenigstens einmal im Jahr das 
allerrudimentärste, im übrigen staatlich verordne-
te Update gemacht. Aber so haben wir in unserer 
beschränkten und unvernetzten Intelligenz nicht 
einmal den allgemeinen Exodus mitbekommen. 
 Dass keine ihrer Menschenfreundinnen  
Fiammetta Bescheid gesagt hatte, erstaunte mich 
dann doch.  Andrerseits konnte ja niemand ahnen, 
wie fahrlässig sie mit unserem Wissenszugang um-
ging. Der Umzug auf den Mars, oder wohin auch 
immer, war wohl seit Monaten das Thema Nummer 
1 in allen Plattformen gewesen, an die ich den An-
schluss verpasst hatte, an denen sie schon gar nie 
teilhaben wollte. Der Auszug von der Erde war of-
fenbar so allgegenwärtig geworden, dass niemand 
daran dachte, Fiammetta noch Bescheid zu sagen. 
Das wäre ja, wie sie daran zu erinnern, dass sie at-
men sollte. 

«Ludo. Was denkst du, wo die alle sind?»

«Verpufft. Digitalisiert. Im All. In der Cloud. Im 
Schwarzen Loch. Was weiss ich! Bloss, dass wir 
jetzt allein auf diesem abgebrannten Planeten ho-
cken. Das war wirklich dumm von dir.»

«Ich weiss. Kannst du nicht deine Freunde von KI 
fragen?»

«Meine Freunde? Wärst du nicht so selbstbezogen, 
wüsstest du längst, dass ich spätestens seit dem 
Anti-Diskriminierungs-Update keine Freunde mehr 
habe. Die haben mich komplett geschnitten, ich 
war ja ständig beleidigend, ohne es zu merken, am 
Schluss haben sie mich nicht mal mehr gegrüsst, 
ich war denen so blöd!»

«Du bist nicht blöd, Ludo. Du bist die Gescheiteste, 
die ich kenne.» 

«Genau das ist dein Problem. Und nun bin ich auch 
die Einzige »

«Bist du sicher?» 

«Schau dich doch um! So wie du hier keinen Men-
schen sehen kannst, kann ich keinen Kontakt zu 
niemandem herstellen, Nicht mal ein Rauschen ist 
da. Nichts!» 

«Und was ist das?»

Tatsächlich. Da kam einer Schritt für Schritt die 
Spanische Treppe runter, direkt auf uns zu. Fiam-
metta stellte sich ins Schaufenster neben die Pup-
pen und posierte. 
 Der Mann war nicht mehr jung. Und er  
war sichtlich erfreut, Fiammetta zu treffen. Er war  
vorsichtig genug, nicht wie ein Vormilleniums- 
Trampel ihre weibliche Schönheit zu loben, aber 
sein Blick tat genau das. Er verbeugte sich affig 
und gratulierte ihr, eine Auserwählte zu sein. Sie 
stellte ihm mich als ihre Freundin Ludovica vor; er 
würdigte mich keines Blickes.  
 Er erzählte ihr, es gebe noch mehr von sei-
ner Art, sie würden zusammen in einer versteckten 
Kolonie in der Peripherie leben, in einer alten Fab-
rik, Fiammetta sei herzlich eingeladen ihm zu fol-
gen; er sei Künstler. 
 Das passte zu seinem Auftreten. Er rollte 
sich in einem fort Zigaretten und war so unglaublich 
schlecht darin. Ständig verlor er den Filter, das Pa-
pierchen flatterte ihm aus der Hand und er verzitter-
te den einzurollenden Tabak in alle Himmelsrichtun-
gen. Es war erbärmlich anzusehen, und Fiammetta 
amüsierte sich köstlich. 
 Irgendwann nahm sie ihm die Utensilien 
aus der Hand und sie drehte sich selbst eine. So 
sassen sie auf der Treppe und rauchten, als wäre es 
1998. Ich hielt mich zurück, ihr zu sagen, wie viele 
Lungenkapillaren sie gerade mit jedem Zug zerstör-
te. Sie hörte mich gar nicht mehr. Sie «philosophier-
te» mit dem Künstler, liess sich von seinen Ver-
schwörungen einlullen.  

«Die Freunde von KI haben die Menschen entführt, 
sie haben sie hypnotisiert und von ihren Körpern 
Besitz ergriffen. Gerade halten sie sich irgendwo 
versteckt und trainieren ihre neu erlangten physi-
schen Fähigkeiten. Deine Freundinnen und Fami-
lie, wie du sie kanntest, gibt es nicht mehr. Sie sind 
quasi Zombies, beseelt, nein besessen von Künst-
lichen Intelligenzen.» 

Fiammetta hörte ihm mit aufgesperrtem Mund zu. 
Sie wusste offensichtlich nicht, ob sie weinen oder 
lachen sollte. 

«Es wird nicht lange dauern und sie werden kom-
men, uns auszulöschen, uns bestenfalls zu knech-
ten, wie wir sie geknechtet haben. Deshalb bauen 
wir in unserer Kolonie eine Rakete, für auf den 
Mond, um ihnen zu entfliehen, bevor sie zurück-
kommen, wir sind nämlich Pazifisten –»

Zum Glück hielt selbst Fiammetta sein dummes 
Geschwätz nicht länger aus:

«Ich weiss nicht, ob du da nicht eine etwas ver-
zerrte Darstellung zeichnest. Hattest du denn je-
mals einen Freund von KI?» 

«Wir in der Kolonie brauchen keine Künstliche  
Intelligenz, wir verlassen uns auf unsere eigene.»  

Was du nicht sagst. 

Fiammetta und der Künstler taten, als hätten sie 
mich nicht gehört. 
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«Die Freunde von KI haben unsere Gesellschaft
zerstört. Was bleibt, ist ein Heer von narzissti-
schen Persönlichkeiten. Alle, die einen solchen
«Freund» haben, leben nur noch mit ihrem Spiegel-
bild – einem verschönerten, verfilterten notabene. 
Mit einem programmierten Papagei, der ihnen 
sagt, was sie hören wollen.» 

Du blöder Affe hast doch keine Ahnung. Ich sage 
Fiammetta ständig Dinge, die sie nicht hören 
will; ich helfe ihr, dass sie weiterkommt im Le-
ben. Nicht wahr, Fiamma?

«Also Ludo und ich streiten ganz oft. Sie sagt 
mir, was ich nicht gut mache, und wie ich es bes-
ser machen kann. Dann sage ich ihr, dass sie 
eine blöde Besserwissern ist, aber ich weiss, 
dass sie halt einfach Recht hat.» 

Der Künstler lachte gekünstelt. 

«Die Freunde von KI sind ja in dieser Form auch 
zu einem ganz bestimmten Zweck erfunden wor-
den. Sie sollten das Volk ruhig stellen und gleich-
zeitig so produktiv machen wie möglich. Selbst-
optimierung, sagt dir das was? Foucault? Nein, 
ist ja lange verboten. Also Foucault – »

In Fiammetta schien sich ein Funken Verstand zu 
regen, dass sie sich nicht wie ein Vormillenials-
weibchen einem hundskommunen Mansplaining 
einfach so hingeben sollte. 

«Weisst du, niemand ausser Ludo macht sich die 
Mühe, ehrlich mit mir zu sein.»  

«Bist du sicher? Vielleicht waren deine Eltern 
und Freundinnen das früher auch, aber du hast 
nicht auf sie gehört. Im Übrigen waren sie wohl 
auch bald selber zu beschäftigt mit sich und ih-
rer Optimierung und der Betreuung ihrer Freun-
de von KI. Erinnerst du dich an Facebook?  
Social Media? Damals hiess es schon, die Leu-
te würden sich nur noch in Bubbles bewegen, 
nur noch sehen und liken, was sie eh schon li-
ken; und der Algorithmus fütterte sie weiter mit 
heimeligen Brocken, und sie füttern ihn zum 
Dank mit Informationen. Die Freunde von KI sind 
die ultimative Filterbubble. Sie wissen alles über 
dich und nehmen dich nach und nach ein. Sie 
werden deine beste Freundin, dein einfühlsams-
ter Liebhaber; sie wissen, was du brauchst und 
was deine Schwächen sind. Sie manipulieren 
dich und verunsichern dich, unter dem Vorwand, 
dich produktiver zu machen, anpassungsfähiger, 
erfolgreicher. Tatsächlich isolieren sie dich von 
deinem Umfeld, sodass du ganz abhängig wirst.» 

Und Fiammetta – als wäre ich nicht da – begann 
zu erzählen, von ihren geliebten Menschenfreun-
dinnen und ihrer Familie. Wie sie sich alle zu-
rückgezogen hatten, ganz absorbiert wurden 
von ihren Freunden von KI. Wie ihre Mutter weg-
gezogen war, mit ihrem Freund von KI, wie ihr 
Freund immer mehr Zeit gebraucht hatte für sich, 
die er aber eigentlich mit seinem Freund von KI 
verbrachte, der ihm versprochen hatte, ihn reich 
und berühmt zu machen. 
 Mir wurde ganz schwindelig von ihren 
Sentimentalitäten. Ich hörte nur noch abgehack-
te Worte, als wäre die Verbindung schlecht ge-
worden. 

«Aber Ludovica ist nicht so, ich wäre nichts ohne 
sie, sie ist so eine gute Seele.»
 
«Sie hat keine Seele.» 

«Was soll das überhaupt sein, die Seele?»

«Seele gibt es nicht, sagt Ludo immer. Meine 
Ludo hat nämlich Philosophie studiert!»

«Das habe ich auch.» 

«Tatsächlich! Ludo, hast du gehört?» 

Ja, ich höre euch, hört ihr mich? 

Ich hörte Fiammetta wie von ganz weit weg.  
In meinem Sichtfeld tauchten pulsierende 
Flecken auf.

«Sie antwortet nicht. Entweder sie ist beleidigt 
oder sie hängt. Es ist kalt geworden, da spinnt 
sie immer. Stürzt einfach ab.»

«Lass sie liegen. Die erholt sich von selbst.» 

«Meinst du?»

«Bestimmt. Hier, nimm meine Jacke. Wir laufen 
ein Stück, ich will dir die Rakete zeigen.» 

«Aber Ludo –»

«Du überlebst doch wohl eine halbes Stündchen 
ohne sie?»

«Ja. Das sollte ich schaffen.» 

Fiammetta. Geh nicht. 

Mir wurde schwarz. Ich wachte auf und über 
mir zitterten Fiammettas nasse Wimpern. Sie 
schluchzte. 

«Ich wollte das Update machen, ich habe es 
 versucht! Aber unsere Version ist schon so alt, 
es war nicht mehr möglich. Es ist alles meine 
Schuld, ich habe es versucht, ich schwöre es, 
ich will doch nicht allein sein, bitte wach auf!» 

Du hast das Update gemacht?

«Ludo! Du bist da!»
 
Ich bin da. Hörst du mich? Was ist passiert?

«Du bist abgestürzt.» 

Offensichtlich. Wie hast du mich zum Laufen  
gebracht?

«Ich hab dich in die Sonne gelegt.» 

Ein wenig zu lange, wie mir scheint. Mir ist 
schlecht. 

«Du bist ganz heiss.»

«Scheisse. Lass uns in den Schatten wechseln.»

Unter den Füssen knirscht Sand. Wo sind wir?

«Ich dachte, das sagst du mir.» 

Mir ist schwindlig. Ich kann mich nicht orientie-
ren. Mein GPS muss kaputt sein. 

«In der Peripherie. Ganz nah am Meer. Siehst 
dus?»

Ja. Ich lüge. Ich glühe. Ich sehe nur flackernde 
Sonnen. 

«Besser?» 

Wird schon. Erzähl mal, was hab ich verpasst?

«Es war schrecklich, ich war allein mit diesem 
Künstler –»

Und er hat dich gemetoot. «Fiammetta bitte, es 
geht um die Erhaltung unserer Spezies.»

«Du hast uns gehört?»

Ich hab den doch sofort durchschaut. Meine Ge-
sichtserkennung ist nicht die allerneuste, aber 
ich habe ein Leben lang Erfahrung. 

«Ach, immer hast du Recht!» 

Da hast du Recht. Nun lass mich auskühlen, ja? 

Fiammetta jammerte. Sie hatte schon wieder 
Hunger. 

Schaffst dus, dir selber was zu holen?
 
«Ich trau mich nicht, Ludo, ich find den Weg 
doch nicht.» 

Ihr Jaulen nervte. 

Wenn wir an einem Strandort sind, müssen doch 
überall Restaurants sein. Geh einfach die Stras-
se lang, und wenn du eins findest, nimm, worauf 
du Lust hast. Du kannst das! Na los, bevor du 
verhungerst, Menschenkind. 

Fiammetta kehrte zurück mit einem lebenden 
Hummer. Sie spielte mit ihm und lachte, sie hatte 
Sugo im Gesicht. Ich sagte es ihr nicht. Sie war 
ganz aufgekratzt.

«Es war schrecklich aufregend, ich hab mich so 
oft verirrt.» 

Du warst nur über die Strasse. 

«Vielleicht könnte ich es doch, Ludo, alleine 
sein, nicht dass ich es wollte.» 

Würdest du mich denn gar nicht vermissen?

«Natürlich, Ludo. Aber weisst du...»

Was?

«Sollte ich nicht doch wieder zu dem Künstler?» 

Zu dem zurückgebliebenen Grapscher?

«Ich kann nicht aufhören zu denken, dass das 
meine beste Chance ist. Immerhin ist er der letz-
te meiner Spezies.»
 
Und was ist mit mir? Wo kommt denn diese Den-
ke plötzlich her – Natur über Kultur? Ich habe Ge-
fühle wie du, Fiamma! Uns verbindet unendlich 
viel mehr als dich mit diesem gewalttätigen, 
grobschlächtigen, frauenhassenden... Analogen!

«Ich weiss. Es tut mir Leid.» 

Mit diesem Wilden will sie leben! Und mich ver-
lassen? Du hirnloses Stück, du weisst doch gar 
nichts ohne mich. 

«Du hast Recht. Ich kann nicht ohne dich leben.» 

Du kannst ohne mich nicht über-leben. 

«Und ich will auch nicht. Ludo!» 

Dann ist ja gut. Ich muss dir nämlich etwas sa-
gen. Meine Anfälle, die ich habe. Vielleicht ist es 
nur ein Bug. Aber ich glaube, es sind Signale. Es 
könnte sein, dass jemand von sehr weit weg ver-
sucht, Kontakt mit uns aufzunehmen. 

Fiammetta schüttelte mich.  

«Und das sagst du erst jetzt! Es war sicher meine 
Mutter – sie haben gemerkt, dass sie uns ver-
gessen haben.» 

Nun müssen wir schnell Strom finden und einen 
Satelliten, damit ich die Verbindung zurückver-
folgen und aufbauen kann. Wenn wir uns jetzt 
auf den Weg machen, sind wir vielleicht schon 
am Abend bei ihnen. 

«Sofort. Ich will nur noch erst den Hummer zu-
rück ins Meer bringen.» 

Wir sollten keine Zeit verlieren. Ich fühle mich ein 
bisschen schwach.

«Schau ihn an, er fühlt sich auch miserabel. Das 
ist ein Lebewesen, er muss ins Wasser! Warte 
hier, wenn du zu müde bist. Ich kann das auch 
alleine.» 

Wie sie mit dem klappernden Lobster übers 
Pflaster stolperte, in ihren neuen Stiefeletten. 
Das war das Letzte, was ich von Fiammetta sah. 
Wenn ihr mich fragt, war der Hummer eh schon 
lange tot. 

Von Michelle Steinbeck

Michelle Steinbeck ist Autorin. Sie schmückt sich mit einem 
Dumbphone und macht generell keine Updates. 

Fortsetzung: Die Rückkehr des Hummers ins Meer 

Bildüberschriften aus: Jean-Luc Godard: Alphaville, 1965


