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Was ware wenn...

... esinder Schweiz noch heute Gemeinden
ohne Frauenstimmrecht gabe?
... 2015 in Salzburg alle Fluchtenden im Zug sitzengeblieben
und erst am Hauptbahnhof in Zurich ausgestiegen waren?
... die Neanderthaler damals nicht ausgestorben waren
und heute noch unter uns leben wiirden?
... deine beste Freundin eine Kunstliche Intelligenz ware?

Was passiert, wenn wir in unserer Imagination ein Detail in der Vergangen-
heit verandern, sodass der Lauf der Geschichte in unbekannte Bahnen
umgeleitet wird? Wahrend kontrafaktische Gedankenexperimente in den
Geschichtswissenschaften umstritten sind, ist das Genre in der Literatur
sehr beliebt — abgesehen davon, dass die «Was ware wenn»-Frage in gewisser
Weise die Praxis von literarischer Fiktion bedingt. So lasst Christian Kracht

in seinem Roman «Ich werde hier sein im Sonnenschein wie im Schatten»
Lenin einen Zug verpassen, sodass die Sowjet Republik eine Schweizeri-
sche wird. Das Gedankenspiel funktioniert aber nicht nur mit der Vergangen-
heit, sondern auch fur die Zukunft. Karen Duves Roman «Macht» geht zum
Beispiel von der Frage aus: Was ware, wenn im Angesicht der 6kologischen
Apokalypse, die Manner an der Macht diese komplett an die Frauen abge-
ben wirden?

In der kontrafaktischen Geschichtswissenschaft wie in solcher Literatur
sind auch Fragen zum 2. Weltkrieg besonders beliebt: Was, wenn Hitler
beim Stauffenberg-Attentat umgekommen ware? Wahrend Romanautoren
bei der Beantwortung dieser Frage ihrer Fantasie freien Lauf lassen kon-
nen, kommen Historikerinnen eher zum Schluss, dass die Macht einzelner
«grosser Manner» in der Geschichte Uuberbewertet ist und sich wohl gar
nicht so viel verandert hatte. Der britische Historiker Richard J. Evans aussert
in seinem Buch «Veranderte Vergangenheiten» ausserdem die Warnung,
vorsichtig zu sein mit kontrafaktischer Geschichte, denn «jedes kontrafaktische
Szenario ist an eine bestimmte historische Interpretation gebunden.» Aber
auch die offizielle Geschichtsschreibung, wie wir sie kennen, ist mitnichten
so objektiv und allgemeingultig wie oft behauptet wird — auf Wikipedia
zum Beispiel sind uber 85 Prozent aller Beitrage von Mannern geschrieben
und editiert worden.

In dieser Ausgabe widmen wir uns Imaginaren Geschichten und Alternativen
Realitaten. Wir denken nach uber veranderte Vergangenheiten: Welche Rolle
spielen sie fur die Literatur und wie beinflussen sie unsere Wahrnehmung
der heutigen, real existierenden Gesellschaft?

Von Michelle Steinbeck

Niemalszeit

«Was ware geschehen, wenn...?» Diese Frage wird gern als nutzlos abge-
tan. Trotzdem haben wir sie uns alle schon gestellt. Geschichte, die sich
nicht ereignet hat, oder, anders formuliert, Vergangenheit, die nicht ge-
schehen ist, beschaftigt uns. Was wére geschehen, wenn ich mich in dieser
oder jener Situation mehr angestrengt hatte? Wenn ich diese oder jene
Person nie getroffen hatte? Wenn die anderen so reagiert hatten, wie ich
es von ihnen erwartet hatte? Sich mit solchen Problemen zu beschéftigen
kann in selbstquélerisches Griibeln ausarten. Es gehért aber grundsétzlich
zur Bedingungsanalyse unserer eigenen Erfolge und Misserfolge, die wir
ganz selbstverstédndlich immer wieder durchfiihren. Die Psychologie hat
die Unféhigkeit, liber «Was wéare geschehen, wenn...»-Fragen nachzuden-
ken, als mangelhafte Funktion des Gehirns identifiziert.

Auf «Was wéare geschehen, wenn...?» -Fragen bauen Romane und
Filme auf. Christian Krachts «Ich werde hier sein im Sonnenschein und im
Schatten» beschreibt die Entwicklung einer Schweiz, die im Ersten Welt-
krieg kommunistisch geworden ist. Christoph Ransmayrs «Morbus Kitaha-
ra» prasentiert eine alternative deutsche Besatzungszeit nach dem Zweiten
Weltkrieg mit deutlich aggressiveren Amerikanern. Diistere Geschichten
um einen Sieg Hitlers, sei es Philip K. Dicks «Man in the High Castle», Robert
Harris’ «Fatherland» oder Len Deightons «SS-GB» waren als Romane und
Filme internationale Erfolge. Eine ganze Richtung in Mode und Design,
Steampunk, fragt, wie Maschinen und Kleidung aussehen wiirden, wenn das
19. Jahrhundert seine Technikfantasien — etwa die von Jules Verne - hatte
verwirklichen kénnen. Laptop-Computer im Empirestil, Memorysticks aus
Messing im Dampfmaschinendesign und Multifunktionszylinderhiite mit ein-
gebautem Kompass und Teleskop stehen online und bei Szenetreffen zum
Verkauf. Selbst in der Geschichtswissenschaft, der Hiterin des gesell-
schaftlichen Gedachtnisses, wird die «<Was ware geschehen, wenn...?»-Frage
sehr ernsthaft diskutiert. Was wére geschehen, wenn die Griechen die Per-
serkriege verloren hatten? Géabe es dann kein Abendland mit freiheitlichen
Traditionen? Was wiére geschehen, wenn Luther 1521 hingerichtet worden
wére? Ware dann Zwingli der Begriinder einer europdischen Reformation
geworden? Was wére geschehen, wenn das Frauenwahlrecht in der Schweiz
schon 1959 eingefiihrt worden wére? Hétte es dann in den 1960er Jahren
andere Mehrheiten in der Bundesversammlung gegeben?

Kein Zweifel, die Spekulation liber die Vergangenheit, die sich héat-
te ereignen kénnen, sich aber nicht ereignet hat, ist ein riesiges Phanomen.
Es wird als «Alternativgeschichte» oder etwas weniger sperrig mit dem
Kunstwort «Uchronie» bezeichnet. So wie «Utopie», was mit «Nirgend-
wo-Ort» lbersetzt werden kdnnte, urspriinglich einen fiktiven Ort be-
schreibt, so geht es bei «Uchronie», wértlich «Niemalszeit», um fiktive Ver-
gangenheiten.

Uchronie scheint ein typisches Phanomen der Postmoderne zu sein.
Tatséchlich aber ist sie sehr alt. Auch wenn man ihr gegeniiber stets skep-
tisch war, so begleitet sie doch die Geschichtswissenschaft seit ihren anti-
ken Anféangen. Die Uchronien der Antike waren eine Form des Lobes fiir
militdrische Schlagkraft. Sie befassten sich mit staatlichen Einheiten eben-
so wie mit Einzelpersonen. Herodot spekulierte schon iiber einen Krieg
gegen die Perser, aus dem Athen sich heraushalt. Livius liess in einem Ge-
dankenspiel Alexander den Grossen Rom angreifen. Im Mittelalter und der
Friilhen Neuzeit dienten uchronische Gedankenspiele vor allem dazu, Gott
als den Herren der Geschichte zu erweisen, die sinnvoll und regelhaft ist.
Einen Héhepunkt uchronischer Argumentation entwickelten die Jesuiten im
16. Jahrhundert. Da Gott allwissend ist, kennt er auch die Zukunft. Wie ver-
tragt sich das mit dem katholischen Glauben an die freie Selbstbestimmung
des Menschen? Das Problem wurde mit Uchronie geldst: Gott iberblickt alle
méglichen Entscheidungen des freien Willens jedes einzelnen Menschen
und kennt alle sich daraus im Verlauf der Geschichte ergebenden Konse-
quenzen. Gott kann die «Was ware geschehen, wenn...?»-Frage also immer
beantworten. So kann er nicht nur die Zukunft — oder richtiger: alle mégli-
chen Zukiinfte — kennen. Er kann auch die Welt und die Geschichte nach
seinem Plan lenken und dennoch den Menschen die Willensfreiheit lassen.

Als die Aufklarung die Uchronie in ihren Dienst nahm, verschob sich
der Fokus: Im Zentrum stand der einzelne Mensch, der Geschichte «mach-
te». Nun entwickelte die Uchronie ihr kritisches Potential: Sie hinterfragte
die scheinbar selbstverstéandliche religiése Grundlage Europas. Sie zeigte
«Fehlentwicklungen» in der Geschichte auf und entwarf «bessere» Alter-
nativen zum tatséachlichen historischen Verlauf. Schon 1791 erschien eine
Alternativgeschichte, in der ein fiir die Aufklarung aufgeschlossener Kénig
Ludwig XVI. die gewaltsame Revolution in Frankreich verhindert und eine
Republik durch friedliche Reform griindet. In Geschichtswissenschaft und
Literatur war Uchronie frith mutig: Selbst radikale Verdnderungen der ge-
samten Kultur wagte sie zu denken. Dazu gehért die Spekulation des eng-
lischen Historikers Gibbon, dass eine Niederlage der Franken gegen die
muslimischen Invasoren bei der Schlacht von Tours und Poitiers 732 ein
islamisches Europa zur Folge gehabt héatte. Gibbon schloss seine Argu-
mentation mit einer Pointe, die seinen Zeitgenossen grotesk erschien: Ware
die Geschichte in dieser alternativen Bahn verlaufen, dann wiirden heute
in Oxford muslimische Geistliche ausgebildet. Rasch entwickelte Uchronie
aber auch ihr Potential als politische Pornografie: 1836 veréffentlichte ein
Patenkind Napoleons, ein gewisser Louis Napoléon Geoffroy-Chateau, eine
Geschichte, die Bonaparte nicht in Russland scheitern, sondern binnen
weniger Jahre die ganze Welt erobern lasst. Der Abschluss der Karriere des
Weltkaisers Napoleon war hier seine Heiligsprechung.

Mit der Neuordnung Europas und dem Ende der Monarchien in Mit-
tel- und Osteuropa nach 1918 nahm das Interesse an historischen und lite-
rarischen Uchronien zu. In den politischen Suchbewegungen nach dem
Ersten Weltkrieg half Uchronie, sich neu zu orientieren und den eigenen
Standpunkt zu bestimmten. Sowohl «linke» Autoren wie z.B. Kurt Tucholsky
als auch rechte, wie z.B. Winston Churchill verfassten uchronische Texte.
Bei Tucholsky liberlebt die deutsche Monarchie irgendwie den Ersten Welt-
krieg, was aber erst recht in die Katastrophe gefiihrt hatte, da der Kronprinz
einen Kaiser abgegeben hétte, der sogar noch unféhiger als Wilhelm Il. ge-
wesen ware. Bei Churchill gewinnen die Siidstaaten den amerikanischen
Biirgerkrieg. Die Folge ist die Trennung der Konféderierten Staaten von
Amerika von den Vereinigten Staaten von Amerika. Ziinglein an der Waage
im spannungsreichen Verhéltnis der beiden feindlichen nordamerikani-
schen Briider ist das britische Empire. Dessen Autoritdt und Bestand als

Weltmacht bleiben damit garantiert. Unter Londons Fiihrung kénnen die drei
englisch gepragten Nationen dann sogar den Ersten Weltkrieg verhindern.
Der Ton der Uchronien der 20er und 30er Jahre war in der Regel nicht sati-
risch-heiter, sondern mahnend, sogar drohend. Dennoch féllt auf, dass vie-
le der Uchronien der Zwischenkriegszeit die Tendenz hatten, den Ersten
Weltkrieg irgendwie historisch unméglich zu machen und aus der Geschich-
te zu streichen, oder aber seine Folgen abzumildern. Das allgegenwiértige
Trauma des frithen 20. Jahrhunderts, der Grosse Krieg, sollte so uchronisch
bewaltigt werden.

Nach dem Zweiten Weltkrieg kam es zu keiner weiteren uchroni-
schen Welle. Das mag daran liegen, dass eine Neuordnung der Staatenwelt
wie am Ende des Ersten Weltkriegs ausblieb. Durch den Triumph der Sow-
jets gewann der Marxismus, der tendenziell uchroniefeindlich ist, auch im
Westen an Bedeutung. Die Ablehnung der Uchronie durch Marxistinnen
riihrt daher, dass nach einer orthodoxen Auslegung von Marx’ Theorien des
Historischen Materialismus Geschichte bestimmten unwandelbaren Regeln
folgt. Sie bewegt sich unaufhaltsam auf ein Ziel, nédmlich auf den Sieg des
Kommunismus und die klassenlose Gesellschaft zu. Uber Alternativen zu
spekulieren, ist schlimmer als sinnlos.

Man wiirde es sich aber zu leicht machen, wollte man die Zurlick-
haltung der Geschichtswissenschaft gegeniiber der Uchronie bloss mit mar-
xistischem Einfluss erkldren. Dass Uchronie in der Geschichtswissenschaft
auch heute noch gelegentlich auf Ablehnung stésst, hat mehrere Griinde.
Bis in die 1960er Jahre wurden uchronische Gedankenspiele von allzu vielen
Historikerlnnen selbst als Scherz und sinnfreies Fabulieren prasentiert. Erst
in der zweiten Hélfte des 20. Jahrhunderts wurde systematisch iiber Pro-
gramm und Methodik der Uchronie nachgedacht, und erst jetzt wurde Uchro-
nie in sinnvolle geschichtswissenschaftliche Fragestellungen eingebaut.
Eine Vorreiterrolle spielte hier der US amerikanische Wirtschaftshistoriker
Robert Fogel. Fogel legte sich die Frage vor, wie wichtig die Eisenbahn fiir
die 6konomische Entwicklung der USA im 19. Jahrhundert gewesen war. Um
diese Frage zu beantworten, konstruierte er ein riesiges, hochkomplexes
uchronisches Szenario: Er beschrieb eine USA des 19. Jahrhunderts ohne
Eisenbahn. Dazu rechnete er aus einer Unzahl von Statistiken die Leistun-
gen der Eisenbahn heraus. Mehr noch: Er spekulierte liber Alternativen zu
Ziigen, z.B. besser ausgebaute Wasserstrassen. Die Anerkennung fiir diese
gigantische realistische Fantasie bliebt nicht aus: Als Fogel 1993 den Nobel-
preis fiir Wirtschaftswissenschaft erhielt, begriindete das Preiskomitee sei-
ne Entscheidung ausdriicklich mit Fogels uchronischer Methode.

Uchronie kann als besondere Methodik zur Klarung historischer
Probleme eingesetzt werden. Die Voraussetzung dafiir ist freilich, dass sie
in eine klare geschichtswissenschaftliche Fragestellung integriert wird.
«Was wére, wenn...?» ist an sich keine wissenschaftliche Fragestellung.
Man kann Uchronie aber verwenden, um historische Wirkungsgefiige zu
analysieren. Dazu ist es notwendig, realistische, d.h. plausible Uchronien
zu konstruieren. Plausible Uchronie greift so wenig wie méglich in die
Geschichte ein. Sie @ndert den einen Faktor, dessen Bedeutung es zu ana-
lysieren gilt, und entwirft davon ausgehend einen realistischen alternati-
ven Verlauf, der alle anderen Faktoren unverédndert lasst. Grosstes Inter-
esse verdient eine Uchronie, die einen Punkt verandert, der in der realen
Geschichte unsicher, von kurzfristigen Entscheidungen oder Zuféllen be-
stimmt worden war. Wiirde es heute einen unabhéngigen Schweizer Staat
geben, wenn die schweizerischen Truppen am Abend vor der Schlacht von
Sempach 1386 von einem Meteor getroffen worden waren? Das ist sicher-
lich keine realistische uchronische Frage, die fiir die Geschichtswissen-
schaft von Interesse ist. Hatte das NS Regime gestiirzt werden kénnen,
wenn Stauffenbergs Bombe Hitler getbtet hatte? Das ist eine realistische
uchronische Frage, da der Diktator tatsédchlich dem Attentat nur knapp
entgangen ist. Diskutiert man hier die «Was ware geschehen, wenn...?»
Frage, dann lassen sich, je nachdem, wie man die Untersuchung schwer-
punkten will, Erkenntnisse liber die tatsachliche Starke der Verschwérer-
Innen, die Bedeutung der Person des Diktators, die Machtbalance inner-
halb der Diktatur usw. gewinnen. Hétte sich die Mehrheit der Wehrmachts-
offiziere selbst nach einem Tod Hitlers fiir Stauffenbergs Sache gewinnen
lassen? Hatten nicht Géring oder Himmler Hitler ersetzen kénnen? Oder
wére eine fiihrerlose NSDAP wegen innerer Konflikte schnell zusammen-
gebrochen? Die uchronische Diskussion tragt dazu bei, die wahre Be-
deutung des Attentats richtig einzuschétzen.

Der Nutzen von richtig angewandter Uchronie ist unbestreitbar. Sie
hilft, Ketten von Ursachen und Folgen besser zu verstehen. Uchronie kann
historische Entscheidungsfindungsprozesse klaren. Verantwortlich betrie-
bene Uchronie kann ideologische Geschichtsklitterung kritisieren. Uchronie,
die sich auch die ganz «grossen» Manner aus der Geschichte wegdenken
kann, erméglicht es, manchen historischen «Riesen» auf seine wahre Dimen-
sion zu schrumpfen. Uchronie zeigt, dass das Selbstversténdliche und Not-
wendige vielleicht so selbstverstédndlich und alternativios gar nicht war.

Von Johannes Dillinger

Johannes Dillinger ist Professor fiir die Geschichte der Frithen Neuzeit an der Oxford
Brookes University. Daneben lehrt er Neuzeit und Landesgeschichte an der Universitat Mainz.

Literaturempfehlung:
Johannes Dillinger: Uchronie. Ungeschehene Geschichte von der Antike bis zum Steampunk,
Paderborn 2015



Kontrafaktische

1. Der helvetische Biirgerkrieg

Der helvetische Biirgerkrieg von 2015 wird nur in meinem Roman «Land
ganz nah» nach aussen getragen. Gegart ist der fiktive Biirgerkrieg in mir,
inwendig losgetreten worden ist er, als die realexistierende Volkspartei
ihren Wahlkampf tatsédchlich — wie in <Land ganz nah» nacherzéhit-im HB
Zuri lanciert hatte. Diejenigen, die am Stadtrand am starksten sind, aber in
den Stadten nie erfolgreich waren, besetzten den internationalsten und
unbesténdigsten Ort der Stadt: den Bahnhof.

Am Limmatufer wird Leder gegerbt, «Scherbenquartier!»
meint der Blick. Und manche fiihlen sich an die friihen Neunziger
erinnert. Verschldge pragen den Platzspitz, Baumhauser, Lastwagen-
blachenwohnungen. Die Kiffer, die sonst hier rumhéngen, kommen
weiterhin her. Einige arbeitslose Theaterpadagogen verlassen ihre
Zimmer im besetzten Haus draussen in Altstetten, leeren nicht mal
die Aschenbecher auf dem Nachttisch und ziehen in den Park. Die
HB-Halle wird zum anarchischen Mittelaltermarkt. Mittlerweile kom-
men auch taglich Leute aus Ungarn, Frankreich und Deutschland an.
Diese Freiwilligen wollen aber oft nicht einfach Linsensuppe schép-
fen, sondern fiihlen sich priméar angezogen von der «neuen Lebens-
form», der «Gegen-Existenz». Es sind viele Soziologiestudenten —
Soziologiestudent*innen — unter ihnen. Die Fliichtlinge treibt’s nach
Wiedikon, zum Bahnhof Enge, nach Oerlikon, an S-Bahnhdofe in Die-
tikon und Schlieren. Eine Gruppe Afghanen, die in Stdfa UNHCR-
Simmenthal-Dosen verkaufen will, wird mit Trdnengas in die Stadt
zuriickgetrieben. Fur die Erkldarung von Bern, fiir Amnesty, Helvetas,
das Rote Kreuz ist klar: Die Goldkiiste ist No-go-Area. Zu geféahrlich
fiir Syrer, Afghanen, Pakistaner, Eritreer. In der «jungen welt» er-
scheint ein Manifest, das das revolutiondre Moment einer solchen
Situation erkennt. Es tragt den Titel: <Unruhe, Widerstand — kein ru-
higes Hinterland!» Was dem offiziellen und inoffiziellen Ziirich nicht
ganz genehm ist: Ziirich als Hinterland. (<Land ganz nah», S. 7/8)

«Land ganz nah» gréabt die Schweiz um und schiittet das Erdreich tiberall
dort zu Wallen auf, wo sie auch nur im Entferntesten denkbar erscheinen.
Nicht weil ich die gesellschaftliche Polarisierung in der Schweiz als geféahr-
licher wahrnehme als anderswo, sondern weil ich die moéglichen Wiélle und
Burggréaben hier halt wirklich kenne, und weil sie in diesem kleinen féde-
ralistischen Land besonders eng gebaut werden kénnen: von der Unzahl
der Mundarten bis zum Kantdénligeist. Je lacherlicher, je kleinrdumiger der
abgesteckte Raum ist, desto besser kann man ausstellen, wie absurd die
Gréaben und Mauern sind. Und natiirlich bedeutet es etwas Anderes, wenn
man iiber das Eigene oder vermeintlich Eigene schreibt, als wenn man es
liber das Andere tut.

2. Mein Fiction-Welteditor

Die Post kommt nicht mehr. Das war pl6tzlich so, es gab keine Rede
dazu. Nur die Aktionsprospekte von Toys‘R‘Us und Otto’s im Brief-
kasten, die ich auf den feuchten Brei aus Rechnungen und Aufstel-
lungen meiner Kreditpunkte vom Studium lege. Dieser Papierbrei
bildet sich schon eine Weile. Ich schreibe Karola per Whatsapp, ob
bei ihr die Post auch nicht mehr komme. Auf srf.tv steht nichts da-
von, dass die Post nicht mehr komme. Auf Facebook steht sehr viel
dariiber, dass die Post nicht mehr komme. Und auf der Facebook-Sei-
te der Post steht, dass die Post stolz darauf sei, die Zustellung jedes
Briefes zu gewéahrleisten. Dass die Fronten fiir die 6ffentlichen
Dienste nicht unpassierbar seien. Dass man eng mit DHL zusammen-
arbeite, und dass es keine Gruppe zwischen Sargans und Porrentruy,
zwischen Schaffhausen und Genf gebe, mit der die Post nicht in
Kontakt stehe. 2346 Likes, 43 Trauer-Emoticons, 867 Wut-Emoticons,
1300 Kommentare. Das heisst wohl quantitative Sympathiehoheit,
aber qualitativ: Leute aus Bad Zurzach, aus Koniz, aus Altdorf, aus
Flims beschweren sich dariiber, dass keine Post mehr komme. «Dise
Hurren-Guerilla nimmt uns das letzte!» — «Es ist ja klar, dass die Post
nicht neutral ist, die Post steht fiir den Liigenstaat.» Aber sowohl
von der Post als auch vom «Liigenstaat», also von der Regierung in
Bern, hért man beeindruckenderweise nichts. Keine Positionierun-
dgen mehr, jedenfalls keine, die nach Ziirich dringen. Dass weder
Blick.ch noch NZZ noch eins der Tamedia-Blatter was zur Nicht-Ta-
tigkeit von Parlament und Bundesrat publizieren, verstért, aber die
Medien werden auch weniger wichtig. In den Kantonsregierungen
gibt es die, die da sind, sich einbunkern in Verwaltungsaufgaben,
oder sie schreiben Wutmanifeste, Argermanifeste, was am Kampf-
geist der «dekadenten Neohippies, die nie Dienst geleistet haben,
noch nicht mal Zivildienst» oder der «Geranienschweiz, der wir viel
zu lange mit Vernunft und Argumenten begegnet sind», nagen soll.
Karola schreibt, sie bekame Post. Aber nicht jeden Tag. Meine Post
kommt nicht mehr, und drum verunsichert es mich auch nicht mehr,
wenn keine Rechnung fiir die Krankenversicherung kommt. Oder die
Semestergebiihren. «Ist man noch Student, wenn die Uni, an der man
studiert, ihren Betrieb eingestellt hat?» poste ich auf Facebook.
(«<Land ganz nah», S. 139/140)

In manchen Computerspielen gibt es «Welt-Editoren»: Man erstellt seine

eigenen Rummelparks, Zoos oder Schlachfelder. Es sind dann natiirlich nicht

komplett eigene, sondern man kombiniert die Optionen, die einem die Spie-

Therapie

leentwickler*innen geben: eine Liste von Baumen, eine Liste von Erhebun-
gen, eine Liste von Gebéauden. Fiir <Land ganz nah» schépfte ich aus einer
Liste von Wissen, Halbwissen, Kollektivchiffren, Mythen und einer wohl zu
detaillierten Liste von regionalem und subkulturellem Insiderwissen. Das
war mein Fiction-Welteditor — Baume habe ich dafiir selbst erfunden.

Ist literarisches Schreiben nicht immer ein Welteditor? Nein. Ein solches
Spielfeld muss nur entstehen, wenn man versucht, eine Gesellschaft
oder kollektives (Unter)bewusstsein zu erzdhlen. Wenn sich das, was man
schreibt, zur Realitdt verhalten muss. Figuren kénnen irgendwas tun, ir-
gendwohin reisen — Geschehnisse aufploppen oder ausbleiben. Das leere
Blatt ist kein Welteditor; das leere Blatt markiert keine Spielfeldréander.

3. Was Literatur von Geschichtswissenschaften unterscheidet

Kontrafaktisches Bewusstsein ist wichtig fiir Historiker*innen, kontra-
faktische Szenarien durchzuspielen hingegen nicht.

Es hat in der Woche angefangen, in der «da George Clooney
vo de Aupe» der NZZ sagte, dass die Schweiz pro Jahr maximal
hundert Asylbewerber aufnehmen kénne. Pl6tzlich sind sie da. Vor
ein paar Wochen sind Reporter fiir nix beziehungsweise fir zwolf
Personen an die Grenze nach Buchs gefahren, jetzt zweigen ab Salz-
burg viele Fliichtlinge Richtung Schweiz ab. Das war auch deshalb
nur eine Frage der Zeit, da fiir den Weg nach Bayern und Deutsch-
land der ICE meist gewechselt werden muss. Zu uns kann man sitzen
bleiben. («Land ganz nah», S. 71)

Die kontrafaktische Ausgangsfrage «Was wére, wenn in Salzburg alle Fliich-
tenden im Zug sitzengeblieben wéren?» beschreibt kein singuléares Ereig-
nis. Anders als jene kontrafaktischen Szenarien, die Historiker*innen oft
durchspielen: Was wére, wenn diese oder jene Vertragsverhandlung anders
geendet hatte? Was ware, wenn Napoleon in Waterloo gewonnen hétte?
Was, wenn Stalin 1936 gestorben wére? Das sind die kontrafaktischen Ge-
dankenspiele, denen sich Historiker*innen annehmen, und sie sind deshalb
verfanglich, weil sie das Geschehene als einfache Gleichung tarnen. Sie
tauschen Plus- und Minuszeichen aus und erwecken so den Eindruck, dass
das, was dann passiert wére, «berechenbar» bzw. «errechenbar» ist. Sie
behaupten, ein «Was wére, wenn...» sei dekodierbar. Was ware, wenn sich
Stalin 1936 an einer Salzbrezel verschluckt hatte? Niemand weiss es. Kon-
trafaktische Szenarien zeigen Historiker*innen also vor allem die Leerstel-
len und unbekannten Triebkrafe auf. Das Bewusstsein fiir die Frage «Was
wére, wenn...» ist in den Geschichtswissenschaften wichtiger und span-
nender als das Durchspielen von Szenarien. Die Frage fiihrt vor Augen, wie
méchtig Chaos ist. In der Literatur ist es gerade umgekehrt. Wer Literatur
schreibt, hat Kontrolle.

4. Journalisten-Befindlichkeiten

Auch wenn sie erfunden wéren, kdnnte man die besten journalistischen
Geschichten am Kiosk kaufen. Mit dem Verlagslogo von Bastei-Liibbe
drauf. Die besten journalistischen Geschichten wéren schlechte Literatur.

Im journalistischen Schreiben geht es nicht in erster Linie darum
«gut» zu schreiben, besonders originell oder spannend zu sein. Es geht
darum, vertretbar zu schreiben. Journalistisches Schreiben bedeutet Ar-
beit an Texten, die Beschreibung eines Fitzelchens Wirklichkeit sein sollen
und als solche — hoffentlich! — vertretbar, lauter und fair.

Die Haltung des Publikums steht beim Lesen von journalistischen
Texten unter anderen Vorzeichen: Bei der Beschreibung der Wahrheit ist
das «You can’t make this up» im Hinterkopf Teil der Lesemotivation. Es geht
um die Faszination, den Schrecken und das Weirdo-Moment, dass eine
Reporterin etwas tatséachlich erlebt hat. Dass sie ein Phdnomen in der Welt
beschreibt. Dass sie ein besonders absurdes Stiick Realitat herausschilt.

Beim Schreiben von kontrafaktischen Szenarien kreiert man eine
Gesellschaft im Welteditor. Das Schreiben muss sich nichts und nieman-
dem gegeniiber verantworten. Das fiihrt dazu, dass man gesellschaftliche
Konfliktlinien und Mythen radikaler betrachten kann, als in der Profession,
die sich der Realitét verpflichtet hat. Im kontrafaktischen Schreiben kann
man zuspitzen, ohne zu beleidigen. Und man kann zuspitzen, um eine Ex-
tremvariante von etwas Existierenden oder Wahrgenommenen durchzu-
spielen. Man kann alle ausgleichenden Variablen mit radikalen ersetzen
und behaupten, was dann passiert. Es geht bloss um Plausibilitat — Lauter-
keit und Vertretbarkeit sind keine Kategorien. Und weil diese Kategorien
wegfallen, erwarten die Lesenden etwas Anderes vom Text. Dies, weil sie
wissen, dass die Schreibenden das Geschehen kontrollieren. Dass sie als
absolutistische Kénig*innen vor dem leeren Blatt gesessen haben.

5. Mannliches Ego-Schreiben

Das «Was wére, wenn...» spielt immer mit beim Schreiben eines literari-
schen Textes. Es entféllt bloss dann, wenn jemand einen absoluten An-
spruch auf Wiedergabe der Realitédt formuliert. Der Anspruch, das Innere
komplett nach Aussen zu stiilpen, ein Erleben in Sprache zu kopieren, ist
per se naiv und folgt einem Geniekonzept, das eigentlich liberholt ist. Aber
die Behauptung eines 1:1-Abbilds hélt dann am ehesten stand, wenn je-
mand so selbstbezogen wie méglich schreibt. Niemand kann den Gegen-
beweis liefern, wenn jemand behauptet, das Geschriebene bilde ein indi-
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viduelles Inneres komplett ab. Und das unverschamt Selbstbezogene
generiert Leserinteresse. Hypersincerity heisst das Schlagwort und Karl
Ove Knausgard ist der Kassenschlager.

Es gibt Autorinnen, die ihre Biografie literarisieren, ohne privatis-
tisch zu werden. Annie Ernaux ist ein Beispiel fiir solches ethnografisches
Schreiben. Ihre Texte klopfen eine Biografie auf ihre gesellschaftliche Re-
levanz ab. Ernaux erforscht sich schreibend und sucht in ihrem Erinnern
nach Empfindungen, die gesellschaftlich Bedeutung tragen kénnen. Sie
betrachtet sich, ihre Tagebiicher, alte Fotos — und sucht dabei nach Split-
tern, die eine allgemeine, gesellschaftliche Perspektive reflektieren. Uber
ihre gesellschaftliche Position und das Kérperbewusstsein als Frau oder
liber das Milieu, in dem sie aufgewachsen ist.

Die ménnlichen Schreiber dieses Genres tendieren stattdessen zu
Sentimentalitat und versuchen, ihre persénliche Erfahrung von der Gesell-
schaft zu entkoppeln, wollen sie singulér und genialisch setzen. Hypersin-
cerity ist die radikalisierte, Amphetamin-gedopte Jahrtausendwende-Va-
riante von Flaneur-Literatur. Ich, ein Mann, Teil der Mehrheitsgesellschaft,
habe nichts Besseres zu tun, nichts Besseres zu denken und nichts Bes-
seres zu schreiben, als meine auf die Welt gekotzte Wahrnehmung. Viel-
leicht beschreibt Knausgard das Gurkenschneiden gar nicht so anders als
Ernaux. Aber bei Knausgard erscheint — im Werk selbst — der Anspruch,
dass alles Geschriebene private Wahrheit sei. Dass er nicht anders kdnne,
als diese private Wahrheit niederzuschreiben. Deshalb betreibt er im Unter-
schied zu ihr Propaganda fiir den Riickzug ins Private: Es gibt nichts Wich-
tigeres als mein privates Erleben. Und die «Ennui», die Langeweile, mit der
er dieses Private beschreibt, verteidigt den Status Quo. Das Gegebene. Die
Verbissenheit, mit der er andererseits seine Meinung zur Welt beschreibt,
macht ihn reaktionér. Er ist die Dandy-Variante eines Online-Trolls.

Sein Schreiben ist auch libergriffig: Knausgard nutzt die absolutis-
tische Macht, die er als Schreibender hat und greift damit die chaotische
Realitat seiner Verwandten und Bekannten an. Dieser Gedanke fiihrt vom
maénnlichen Ego zuriick zum Kontrafaktischen: Realitét ist Chaos, Literatur
bedeutet Kontrolle. Nicht im Moment des ersten Niederschreibens, aber im
Prozess des Uberarbeitens und Auswihlens.

Das Verschieben von Realitdtsparametern, der Absprung in eine
kontrafaktische Fast-Gegenwart, half mir einem Kausgard‘schen Authenti-
zitizitizitatsbediirfnis zu entfliehen. Labt man sich erzahlend an der histo-
rischen Realitat und verdndert Fakten oder Parameter, verhilt sich das
Erzahlte immer zum realen Kollektivgedéachtnis. Dadurch, dass man an den
Réadchen von Erinnerung und Wirklichkeit schraubt, nimmt man eine Hal-
tung ein. Eine Haltung, der man sich entzieht, beschreibt man bloss (Selbst-)
Wahrnehmung: Das Hypersincerity-Schreiben kommt ohne Haltung aus.
Wiirde jemand mit einer politischen Haltung Hypersincerity betreiben, wére
er zu Pathos verdammt: Barack Obama’s «An American Dream» ist kein
Ausgangspunkt fur politische Literatur.

6. Das war auch nur Ego-Perspektive

Eine kontrafaktische Setzung ermahnt beim Schreiben: Es gibt Gesell-
schaft, es gibt Welt, es gibt Geschichte, es gibt das Jetzt. Man muss sich
dazu verhalten. Das «Was ware, wenn...» ist also Ausgangspunkt fiir poli-
tische Literatur. Mich — mannlich, 28, Journalist, Schweizer — hat die Set-
zung davor bewahrt, in Befindlichkeiten zu ersaufen. Sie hat mir geholfen,
mit Befindlichkeiten umzugehen, die fiir mich als Mensch grésser wiirden,
hétte ich sie in einen Roman gepappt.

Von Benjamin von Wyl

Benjamin von Wyl ist Journalist und Autor.

Literaturempfehlung:
Benjamin von Wyl: Land ganz nah: Ein Heimatroman, Lectorbooks, Ziirich, 2017

Wylen i.E., Ende November 2018

Wylen ist auf den ersten Blick ein unscheinbares und beschauliches Em-
mentaler Dorf, welches in den letzten Monaten jedoch immer wieder in der
Presse war, da an Wylen doch einiges aussergewdhnlich zu sein scheint.
Wie aussergewéhnlich, hoffe ich in den nédchsten Tagen herauszufinden.
Ich bin unter anderem hier, um Sarah Farni zu treffen, die erfolg-
reichste Foodbloggerin der Schweiz und die Person, die Wylen i.E. bekannt
gemacht hat. Davor méchte ich mich mit der Gemeinde und ihren Gepflo-
genheiten vertraut machen, deshalb habe ich eine Verabredung mit Mandy
Biihler ausgemacht, die sozusagen die Tourismusbeauftragte des Ortes ist.

Amanda «Mandy» Biihler, Betreiberin des Skilifts in Wylen i. E., gebiirtige
Philippina, ca.60 Jahre alt, eine von drei Ausldnderinnen im Dorf.

Bevor sie die Tiir aufschliesst, gibt Mandy Biihler eine kleine Menge WD-40
ins Schloss. Es sei jeden Herbst dasselbe, sagt sie, das Schloss werde
rostig, nachdem es monatelang nicht benutzt wurde. In dem kleinen hélzer-
nen Kassenhaus ist es staubig, es riecht nach Bergen und Wintersport.

Das ist Mandy Biihlers Reich. Sie ist sozusagen die Kénigin des
hiesigen Wintersports. Mandy Biihler er6ffnet die Saison jeweils Ende No-
vember und beschliesst sie Ende Mérz des nachsten Jahres. Im Dorf gibt
es einen Skilift und ein Wintersportgeschift, welches von ihrem Sohn, Ra-
mon Biihler, betrieben wird. Dass Mandy Biihler seit liber dreissig Jahren
den Skilift bedient, hat damit zu tun, dass sie als Einzige im Dorf ansténdig
Englisch spricht. Sie sei fiir das internationale Wylen zustédndig, sagt sie
und lacht. Auf die Frage, ob es ihr hier geféllt, klopft sie nachdenklich den
Staub von der Kasse und meint, ihr gefalle es hier, sie mége die indigenen
Schweizer. lhre Mutter stamme von der Insel Palawan und habe deshalb
sehr wahrscheinlich auch indigenes Blut. Das erklére vieles. Dann zeigt
sie die Fotos, die Giber ihrem Arbeitsplatz hdngen: Enkelkinder, Hochzeit,
Schildkrdéte. Kein Bild der Philippinen. Eine Postkarte der Schaukéserei
Affoltern i.E. Ein Schaukdser mit rotem Gesicht, der lachend im Lab riihrt
und dazu der Spruch: «Chli stinke mues es». Schmunzelnd erklart sie, ihr
stinke es manchmal halt auch. Auf die Frage, was denn genau, schweigt
sie. Dann meint sie, dass sie seit dem Tod ihres Mannes viel an Freiheit
gewonnen habe. Aber dass sie einmal jéhrlich bei ihrem Sohn eine Unter-
schrift holen misse, die ihr erlaube zu arbeiten, das finde sie schon eine
Zumutung. Auf den Philippinen sei das jedenfalls nicht so. Das einzige Mal,
dass Mandy Biihler ihre Herkunft und gleichzeitig auch Kritik an der neuen
Heimat durchschimmern lasst.

Es ist eng hier in Mandys Skihduschen. Eine Enge, die man auch
unten im Dorf spiirt. Man spiirt sie, wenn man im Béren ein Bier trinkt, wenn
man die stillgelegte Kartonfabrik betrachtet, eine Enge, die einen noch be-
gleitet, wenn man das Postauto Richtung Sumiswald besteigt.

Es ist eine Enge, wie sie Aussenstehende manchmal spiiren, wenn
sie kleine Dorfer, in sich geschlossene Gemeinschaften, besuchen. Eine
Enge, die man noch viel stérker spiirt, wenn man selbst in einem kleinen
Ort aufgewachsen ist und immer das Bediirfnis hatte, dieser Enge zu ent-
fliehen. Wie eng die Enge hier sein muss, in einem Dorf der «Vier Wider-
standischen», werde ich zu ermitteln versuchen. Die «Vier Widerstandi-
schen» ist der selbstgewahlte Name der vier letzten Gemeinden Europas,
in denen das Wahlirecht fiir Frauen bis zum heutigen Tag nicht eingefiihrt
wurde. Sie befinden sich alle in der Schweiz.

Sarah Farni, Betreiberin von «Sarah’s Landfrauenblog»,
28 Jahre alt.

Beim Abwasch des Mittagessens hort Sarah Farni in der Ferne die Dorf-
musik, die durch den Ort zieht. Uber dem Lavabo befindet sich ein kleines
Fenster, durch das sie direkt auf den Dorfplatz sieht. Sarah Farni hdngt die
Schiirze an die Wand und ruft ihre Téchter Mia und Fabienne, sechs und
drei Jahre alt. Mittlerweile ist es laut geworden draussen, man hért Bauern,
die ihre Schildkréten antreiben und ein allgemeines Stimmengewirr.

Farni hat sich bereit erklart, mir am néchsten Tag ein Interview zu
gewdhren. Aber heute, am Tag des Wintergangs, herrsche im Dorf Ausnah-
mezustand. Sarah Farni und ihre Téchter schreiten nun mit dem Rest der
Dorfgemeinschaft einher, Sarah grisst und kiisst das halbe Dorf — Aussen-
stehende wiirden niemals vermuten, dass sich wegen dieser jungen Wyle-
nerin ein handfester Dorfskandal entwickelt hat.

Sarah Farni, geborene Mosimann, kennt Wylen seit ihrer Kindheit,
sie wuchs im benachbarten Sumsiwald auf. Nach Wylen ging man zur Chrot-
teschou, einer Viehschau speziell fir Emmentaler Schildkréten, man ging
zur Chilbi und spéater ging man auch ins Pub. Dort lernte sie Farni Bruno
kennen, oder Briinu, wie man hier sagt, neun Jahre élter als sie, passionier-
ter Hornusser und angestammter Wylener seit man denken kann. Zu seinem
dreissigsten Geburtstag libergibt ihm der Vater sowohl «<Heimet» als auch
«Hanni», die rund achtzigjahrige Schildkréte. Ein halbes Jahr spéter folgt
die Hochzeit, dann die Kinder. Als Fabienne zwei Jahre alt ist, stellt Sarah
ihr erstes Rezeptins Internet. Der Rest ist Geschichte. Sarah’s Landfrauen-
blog wurde innert kiirzester Zeit zur beliebtesten Rezeptwebseite der
Schweiz, vorherige Grossplayer wie etwa swissmilk.ch oder Betty Bossi hat
sie langst abgehéngt. Farnis Erfolg kommt nicht von ungeféhr. Bereits ihre
Mutter war erfolgreich berufstatig: Susanne Mosimann war dreissig Jahre
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Fortsetzung: Die Ehre der Schildkroten

lang Hauswirtschaftslehrerin in Sumiswald und Mitautorin des legendéaren
«TipTopf», DEM Standardwerk, was Schweizer Alltagskiiche betrifft, von
vielen mit der Bibel verglichen. Ihrer Mutter habe sie alles zu verdanken,
betont Farni denn auch wiederholt auf ihrer Webseite.

An der Spitze des Umzuges gehen die Oberhaupter der Bauernfa-
milien mit ihren festlich geschmiickten Schildkréten. Es folgt die Dorfmu-
sik, dann der Rest der Dorfgemeinschaft, die meisten von ihnen in Trachten.
Es gibt in Wylen niemanden, der nicht am Wintergang teilnimmt. Der Umzug
dauert meist den ganzen Tag. Je ldnger er dauert, desto ldnger wird der
Winter dauern, sagt man.

Im Emmental hat man pro Bauernhof eine Schildkréte, mehr Tiere
sind nur zur Aufzucht erlaubt. Ab einer gewissen Grésse muss man das Tier,
das bis zu hundert Jahre alt werden kann, abgeben. Viele Familien haben seit
Generationen dieselbe Schildkroéte. Die Dorfélteste ménnliche Schildkrote
wird der «Muni» genannt. Der Muni tragt zum Wintergang eine Fahne mit dem
Dorfwappen auf dem Panzer und geniesst besondere Vorteile. Alle Bewohner
des Dorfes sind verpflichtet, den Muni zu bewirten und zu beherbergen, wenn
der es will. Es gibt immer wieder Munis, die erhebliche Teile der Ernte eines
anderen Bauers wegfressen. Der betroffene Bauer erhélt dafiir keine Ent-
schéadigung. Der Wintergang der Schildkréten wurde im Emmental erstmals
1731 vom reformierten Pfarrer Gottlob Burren beschrieben:

«Eyn jeder Bauer hir hat seyn eygener Schyldchroth.
Die Thire seyen seyt Jahren bereyts hir.»

Woher die Schildkréten ins Emmental gekommen sind, war bereits damals
umstritten. Eine Version sagt, «eyn Kauffmann aus dem fernen Affrika»
habe sie gebracht. Eine andere lautet, Hannibal héchstpersénlich habe bei
seiner Alpeniiberquerung Riesenschildkréten bei sich gehabt. Die Tiere
hétten ihm gleichzeitig als Lasttrager und Notvorrat fiir sein hungriges Heer
gedient. Ein Mythos, der offensichtlich unwahr ist, liberquerte Hannibal die
Alpen doch viel weiter stidlich, an der heutigen Franzdésisch-Italienischen
Grenze. Den Wylenern geféllt die Geschichte mit Hannibal und seinen
Schildkréten aber ausserordentlich gut. Sie nutzen diese Legende oft, um
eine Verbindung mit Asterix und Obelix zu schaffen, nebst Hannibal weite-
ren, wie es hier heisst, «historischen» Vorbildern des Dorfes. Wylen i.E. hat
mit 0,05 Prozent der Bevdlkerung einen eher tiefen Anteil an Menschen, die
liber eine Matura oder Tertidrausbildung verfiigen. Mit einer Einwohnerzahl
von 1989 Personen im Jahr 2016 ist Wylen i.E. gleichzeitig die bevdlke-
rungsstarkste der vier Widerstdndischen Gemeinden.

Als mir Sarah Farni heute Morgen die Tiir 6ffnet, sieht sie frisch und ge-
pflegt aus. Die meisten Wylener sind gestern nach dem Wintergang direkt
in den Béren gegangen, Farni aber hat vor einer Stunde bereits einen neu-
en Videoblog hochgeladen, in dem sie Tipps gibt, wie man einen verkater-
ten Ehemann mit einer Pouletsuppe wieder hochpéappeln kann.

Sarah Farni, eine Frau, wie man sie sich in einer Gemeinde wie Wy-
len i.E. nur wiinschen kann, méchte man meinen. Doch das Gegenteil ist der
Fall: Farni musste hier durch ihren Erfolg viel an Kritik einstecken. Das Dorf,
das trotz seiner seltsamen und frauenverachtenden Gesetze nie gross be-
achtet wurde, ist nun plétzlich im Rampenlicht. Und mit diesem Mehr an
Aufmerksamkeit ist Wylen nun auch einer Kritik von Aussen ausgesetzt:
Vielen Schweizerinnen und Schweizern war es nicht bewusst, welche Sitten
und Gesetze in manchen Dérfern noch walten. In der Folge sahen die Wyle-
ner ihre «Traditionen» bedroht und versuchten, Farnis Erfolg zu mindern.
lhre Videoblogs erhielten negative Kommentare, Leute beklagten sich, die
Rezepte hétten ihnen nicht geschmeckt. Diese Kritikerinnen stellten sich
allerdings als Fake-Profile heraus. Farni hatte persénlich versucht mit die-
sen Leuten Kontakt aufzunehmen, um ihre Rezepte verbessern zu kénnen.

Die Frage, die mir natiirlich unter den Nageln brennt, ist, wie es
Farni mit sich vereinbaren kann, erfolgreich im Beruf zu sein und gleich-
zeitig in einem Dorf zu wohnen, in dem die Unterschrift des Mannes verlangt
wird, wenn eine Frau berufstéatig sein will.

Sarah Farni verweist auf ihren allerersten Videoblog, in dem sie dies
bereits ausfuhrlich erklart habe: Kochen sei ihr Hobby und das Betreiben ihres
Blogs ein kleines Nebeneinkommen fiir die Familie, die ansonsten einzig von
der Milchkuhwirtschaft lebe und die, sage ihr Mann, stecke in der Krise.

Auf die Frage, ob ihr Nebeneinkommen wirklich so klein sei, ant-
wortet sie nicht. Dann lobt sie ihren Mann, wie versténdnisvoll und fort-
schrittlich dieser sei, dass er sie «ihr Hobby» so passioniert ausleben las-
se. Sie bedankt sich ausserdem bei ihren Followerinnen, junge Miitter wie
sie seien das, die ihr diesen Traum erst mdéglich machten.

Auf mich wirkt Farni wie eine knallharte Geschaftsfrau. Ich méchte
von ihr wissen, wie es sich angefihlt hat, als sie damals mit einundzwanzig
Jahren Bruno Farni heiratete und ihr Stimm- und Wahlrecht abgeben muss-
te. Sie meint, sie sei sowieso nie abstimmen gegangen und habe auch nicht
vorgehabt, dies in Zukunft zu tun. Ausserdem sei sie ja nur auf Gemeinde-
ebene nicht Stimm- und Wahlberechtigt. Aber wie gesagt, sie interessiere
sich sowieso nicht fiir Politik. Es ist Farni anzusehen, dass ihr dieses Thema
unangenehm ist. Wird ihr die Enge im Dorf vielleicht manchmal doch zu viel?

Sarah’s Landfrauenblog, Anfang Februar 2019

«Hallo zusammen, heute méchte ich dariiber sprechen, wie es fiir mich ist,
in Wylen zu wohnen. Also: Ich bin stolz, eine Wylerin zu sein. Ich glaube, wir

kénnen hier der Welt in vielem ein Vorbild sein. Dass wir uns bis heute erfolg-
reich gegen das Frauenstimmrecht wehren, macht uns zu etwas Besonde-
rem. Wir bieten Bern und den grossen Stéadten die Stirn. Aber immer wieder
kommen mithsame Journalisten hier hin und stellen dumme Fragen. Und
deshalb sage ich jetzt einfach mal im Namen aller Wylener: Bleibt zuhause!
Das beste Beispiel haben wir nun mit Mandy Biihler: Ich kenne Mandy und
ich mag sie. Aber dann wird sie interviewt und die sogenannte Journalistin
versteht sie falsch, weil Mandy nicht gut Deutsch kann und die Journalistin
schreibt dann, Mandy fiihle sich hier unterdriickt. Und jetzt gibt es eine Ge-
meindeversammlung, in der entschieden wird, ob Mandy weiterhin hier blei-
ben darf. Das wére alles nicht nétig gewesen! Also: Journalisten, bleibt zu-
hause! Ubrigens wurde ich angefragt, ob ich vor der Abstimmung eine Rede
halten werde, einfach um den Wylenern meine Meinung zu dem Thema sa-
gen. Da sieht man ja wohl, dass Frauen hier sehr angesehen sind!! Also:
Redet nicht mehr schlecht Giber mein Wylen! Tschou zamé, eure Sarah»

Sarah Farni ist auf dem Weg zum Gemeindehaus. Der letzte hier publizierte
Artikel fliihrte tatséchlich zu einer Art Shitstorm auf dem Miststock, die
Wylener stiirzten sich gemeinsam auf Mandy Biihler, der sie mangeinde
Loyalitat, ja Verrat am Dorf vorwarfen.

Buhler wird seither mit anonymen Anrufen terrorisiert, ihr Brief-
kasten wurde mit Schildkrétendung vollgestopft, ausserdem erhielt sie
rassistische und sexistische Nachrichten, die hier aus Riicksicht auf die
Geschadigte nicht zitiert werden. Mandy Biihler hat bislang keine Anzeige
erstattet. Sie hoffe, dass sich alles als Missverstandnis herausstellen und
sich der Zorn wieder legen werde. Als sie damals vor vierzig Jahren im Dorf
angekommen sei, sei es anfangs auch nicht einfach gewesen. Aber sie sei
geblieben. Ihr Sohn sei ein echter Wylener und sie fiihle sich hier zuhause.

Am heutigen Tag der Gemeindeversammlung, an der dariiber ab-
gestimmt wird, wie man mit Mandy Biihler vorgehen solle, sitzt diese wie
immer in ihrem Skilifthduschen. Der Schnee liegt spérlich, rund um ihr
Héuschen ist der Boden griin. Mandy Biihler sitzt an ihrer Kasse, 16st ein
Kreuzwortratsel und wartet.

Im Gemeindesaal herrscht mittlerweile Gedrange. Mir wird gesagt,

dies sei ein Thema, das alle etwas angehe. Dariiber abstimmen dirfen aber
nur die Méanner. Ich bin froh, werde ich nicht erkannt. Die heftigen Reaktio-
nen auf den letzten Artikel gingen auch an mir nicht vorbei und zwangen
mich, mein Haar blond zu farben und kurz zu schneiden. Um mich besser
unter das ldandliche Volk mischen zu kénnen, liess ich mir zusétzlich Meé-
ches in aubergine hineinmachen.
Nun stehe ich also mit den Frauen des Dorfes am linken Rand des Gemein-
desaals, die Manner sitzen auf Stiihlen in der Mitte. Die Decke ist niedrig
und mit kunstvollen Malereien versehen. An den Wanden hdngen majesta-
tisch die Panzer verstorbener Munis.

Am Kopf des Saals steht Sarah Farni, man sieht ihr die Nervositat
an. In ihrer Rede lobt sie das Dorf und dessen Werte, ausserdem spricht
sie die angeblich mangelhaften Deutschkenntnisse Mandy Biihlers an. So
gern sie, wie alle hier, Mandy habe, da sehe man, wie es dem Dorf gehen
wirde, hatte man mehr Auslénder zu integrieren. Es bedeute einfach viele
Missverstandnisse und eben viel Arbeit von Seiten der Gemeinschaft.

Der Applaus zu Farnis Rede ist verhalten. Danach werden alle Frau-
en aus dem Saal gebeten, Farni und ich inklusive. Draussen entferne ich
mich sofort von der Gruppe, um die weiteren Geschehnisse unentdeckt aus
dem Auto heraus zu beobachten.

Die Versammlung scheint ewig zu dauern. Nach etwa einer Stunde
verlassen die Frauen den Dorfplatz und gehen nach Hause. Wiirden die
Schildkréten nicht schlafen, wére das Dorf nun einzig von ihnen bevélkert.
Da die Frauen nach Hause gegangen sind, erfahre ich den Ausgang der
Abstimmung noch vor den Wylenerinnen: Ohne Vorankiindigung ist offen-
sichtlich ebenfalls liber Sarah Farni abgestimmt worden. Ihr und Mandy
Biihler ist es ab sofort untersagt, einem Beruf nachzugehen. Mandy Biihler
darf ausserdem keinen Kontakt mehr mit den Medien haben.

Ich bin sprachlos. Ich denke an Sarah, wie sie die Nachricht auf-
nehmen wird. Aber vor allem denke ich an Mandy Biihler, wie sie einsam
tber ihrem Kreuzwortratsel sitzt. Ich verstehe die Frauen von Wylen i.E.
noch immer nicht.

Sarah’s letzter Landfrauenblog

«Hoi zama, also nachdem in letzter Zeit ganz viel Falsches erzéahit wurde,
will ich nun meine Sicht zeigen. Dass ich den Blog beende, hat liberhaupt
nichts damit zu tun, dass ich irgendwie unterdriickt werde oder so. Es sind
die Medien, die gemacht haben, dass ich nicht mehr blogge, sicher nicht
die Gemeinde oder der Gemeinderat! Wir wollen hier keine Einmischung
mehr von aussen. Die in Bern oben denken, alle miissen so sein wie sie!
Briissel hinterher seckeln und Russland den Arsch lecken! Jawohl, jetzt
sage ich es einfach mal laut heraus! Wegen dieser behinderten Journalistin
ist jetzt alles kaputt! Ich schwére euch bei unserer Schildkréte, ich werde
diese Scheissemanze fertig machen. Fiir die Ehre aller Landfrauen!»

Von Anais Meier

Anais Meier ist Hausfrau und Mutter und bloggt nebenbei fiir
die Fabrikzeitung Uber Schweizer Traditionen und Nahrungsmittel.

Int. Conference

In the beginning was the Word, and the Word was with God, but whose God?
Which one of us? She opened her eyes, and there was light. Bright, almost
clinical light, that morning in Rio de Janeiro. She did not need the alarm clock.
The day was that important. Since childhood, she had awoken to the high
soprano voice of the Canora in the kitchen, who sang as she started the day’s
chores. She inherited the gentle Sepuja, a Canora already advanced in age,
from her mother. Ever since the morning when Sepuja had felt comfortable
enough to sing in the Loquo house, Maria associated the beginning of the day
with the voice of the squat, broad-shouldered elderly woman with her strong
voice, her deep, powerful chest, who had rocked the little Loqua in her lap. A
little while after Sepuja came to Maria’s house after the new Homo Canorus
Female Relocation Program was initiated, following the Final Canoro Rebel-
lion, Maria’s mornings had been filled with songs. It had always been so.

Maria remembered nothing of the rebellion. The street fighting in the
cities of the Pindorama continent between the Canoro and Loquo had left in
her memory not much more than the hunger they all felt during the siege.
They were locked up at home until the armies of their kind defeated the re-
belling Canoros after three weeks of fighting. Weeks that left so much human
blood, both Canoro and Loquo, in the streets of the cities and towns. Rebel-
lions had popped up all over the world since time immemorial, while the
Loquos continued to multiply on every continent. But after Homo loquens
subjugated Homo canorus in what was, in fact, the seventeenth rebellion on
national territory, the Loquo government — now the only government — insis-
ted that balance and peace had been attained. With the condition, of course,
that Canoro males were kept in chains, under tight control, laboring for the
good of the Loquos and for their own food. Maria hated that language: fe-
males, males. Privately, she insisted on calling Sepuja a woman, as she
called herself.

Rio de Janeiro was already awake. Was it really an important day?
Deluded or not, she believed that much depended on her. She felt that she
had prepared herself for this debate from the very beginning of her studies.
She knew that it would not be easy; she knew that it would take time to make
her fellow citizens aware that the mistreatment and enslavement of the Cano-
ros were crimes against humanity. She knew that even to say such a thing
would be considered seditious. Humanity. Humanity was, by law, only Homo
loquens, the latest organism in the long line of human species, who had suc-
ceeded in conquering the planet after emerging weak and fragile in the Great
Crevasse Valley. Soon after their emergence, they drove their Homo Erectus
ancestors into extinction, and it was hard to believe, despite the explosions
of violence since the first meeting of Homo canorus and Homo loquens in the
Middle East and Asterope, that the two species were still on this planet Gaia,
the little third blue acorn, noisiest of all the spheres around the Mother Star.

Maria knew that this official history of uninterrupted violence served
the purposes of the Central Government. The long history of peaceful coexis-
tence was deliberately erased from school books, and thus the hybrids always
caused and would always cause so much commotion in the Government and
discomfort to the monospeciesists. How could she persuade her fellow Lo-
quos that the Canoro were human like her, like them, after decades of propa-
ganda against hybridity and bi-humanity? She always admired their strong
bodies, so much more powerful than those of their Loquo friends and lovers,
despite almost excessive slenderness; their barrel chests; their voices so
high and pure when compared to the voices of the members of her own spe-
cies; their resistance to cold, which evolved during the endless winters of one
of the Ice Ages on the Asteropean Continent. Their red hair.

As a little girl, she dreamed of marrying a Canoro and having a
strong hybrid son. The anti-hybridization laws had been deeply offensive
to her. All her life, her anthropological studies, her coexistence with Cano-
ros to learn two of their languages, every step seemed to lead to this day,
in this city, where she would try to defend her ideas and her Canoro and
hybrid allies at the International Conference on Human Rights at the Fede-
ral University of Rio de Janeiro.

She would have to measure her words very well. She knew that in
practice it was forbidden to mention the undeniable hybridity of much of the
Canoro and Loquo populations. If not for the pure Loquos in the sub-Saha-
ran regions of the Oxum Continent, and the small resistant Canoro popula-
tions in the Arctic, still hunting the dwindling herds of reindeer, today it
would be impossible to separate the species. The world was ruled by hyb-
rids, but even this idea was dangerous, and not infrequently led to violence
against both the pure Loquos and Canoros.

She knew her adversaries well. General Horacio Mourao, with his
outspoken hatred of Canoros, would certainly be difficult to circumvent or
convince. It would be a victory if his tone of voice were appropriate for a de-
bate of this kind. Yet, she tried to understand this brutal man. She was aware
that he had lost two sons during the Final Rebellion, and she felt great com-
passion, for how could she not? She thought of her own son, still asleep at
home. Perhaps, knowing the general’s religiosity, she could count on the help
of Monsignor Aristides, the only one with sufficient authority to speak upon
the Theology of the Double Blood of Christ without causing a tumult in the
room, or even being stoned, as others had been in the past. Few dared ap-
proach the subject since the assassination of Pope Pius XXXI a week after
the publication of his first bull, which put forth his fascinating theological
theory that Jesus Christ had a Canoro ancestor and therefore his blood could
save all humanity. What came to be called «the hybridism of Christ» was seen
as heresy by many, and was forbidden by the Church Fathers in Constantino-
ple. If not for the intervention of Monsignor Aristides, the Law of Unmention
would have been declared in national territory. Maria admired him intensely.

on Human Rights

«Kalitcha, Maria,» Sepuja hummed as she saw her mistress enter the kit-
chen. «Katitcha bah, Sepuja,» answered the female to the other female, the
woman to the other woman.

God of the Loquo, God of the Canoro, single God or double God, regardless
of species, human or nonhuman, hybrid or pure, is there anything we females
have not suffered since the muscles of males made spears and clubs? Little
liberties taken at home, intimate conversations in a Canoro language. In pub-
lic, it would most likely cause dislike toward the Loqua, and guarantee violen-
ce against the Canora. «Malinitcha, a mangente umbulema, dearest?» Maria
melted at those sounds, those endings in «itcha», but she answered in Lusita-
nian, «I'll have something at the University, Sepuja.» Interspecies affection was
her childhood secret. Her most certain humanity.

As she left in her car, she watched the two sweaty Canoro men at
work in the heat of Rio de Janeiro, their damp torsos without the bulging
waist so common to Loquo males, the ankle monitors on their strong legs.
The armed Loquo guard was distracted by the females, both Loqua and
Canora, walking down the street. Maria whispered through her teeth, «Te-
kilouma saberiwa, brothers.» She was worried, but confident. This day, this
human day. These our bilateral days. Two species among so many on a
planet soon to be too small.

At the university, the auditorium was already full. She noticed Mal-
ina Soares in the front row. Malina was the country’s famous «last legal
hybrid,» born before the total prohibition of hybridization, when children of
Loquo men and Canora women were tolerated, but never those of Canoro
men and Loqua women. Fear, always the fear of males losing their females.
She decided to focus on Malina’s face when things became difficult, as
they surely would. General Mourao approached from behind and touched
her shoulder, holding out his hand to be shaken. She knew what he thought
of her. «An idiot full of good intentions who only wreaks havoc on her own
species,» he had once described her on the television show that regularly
invited him to be a guest speaker in debates in order to crush any attempt
to introduce new interspecies bilateral laws. Will we ever do anything other
than confirm the incompetency of humanity in the Americas?

She sat down, scanned the room. She had trained her eyes to re-
cognize even hybrids with the subtlest of conical skulls. There were very
few. They were gradually disappearing, as the Government wanted. Howe-
ver, she saw someone else who would give her strength during the debate.
The poet Roberto Piva sat in the firth row. He was frail and aged, but he still
looked prepared for one or two battles with the speciesists of Maria’s time.
Piva had been a hero to Maria ever since the publication of his collection
of poems, Paranoia, in 1966, in the midst of anti-hybridization paranoia,
when he was imprisoned for five years for the censored verses that the
anthropologist loved to recite in her head:

«Between my eyes and the cage
Canoros and Loquos copulate

with asphyxiated gorillas

while a Christ with a conical skull
presides over the sabotage of the bars»

With or without a Christ with a conical skull, hybrid or monohuman, Maria
would have to overturn at least one prejudice in this audience. She would not
resent the help of the Loquo and Canoro gods in the battle. Monsignor Aris-
tides took the floor after the presentation of the moderator, a well-known
speciesist. The atmosphere was tense. «May the grace of the Human Lord
Jesus Christ be with you,» the Monsignor attempted. This created a murmur
in the audience, who were well aware that this was the introduction and gree-
ting of an adherent of the Theology of the Double Blood of Christ. Maria heard
General Horacio Mourao mutter, «May the grace of the Loquo Lord Jesus
Christ be with you,» between clenched teeth. But the monsignor did not back
down. He had begun to speak — and preach - in the name of the union of the
species under a single god when he was a seminary student.

«Does God then have two images? Whom has the Almighty created
in his image and likeness? We, the Loquo, or they, the Canoro? Does not
the Almighty, in his infinite wisdom, also have infinite forms?» As his ad-
versaries never stopped shouting, the Monsignor had recently begun to
approach the perilous doctrine of Panspeciesism. The poet Piva, as an
enemy of the Church in Constantinople, did not know whether to hate or to
join this man (whom he considered to be dangerously charismatic) in his
effort to unite Loquo and Canoro under the authority of the Church on the
shores of the Marmara Sea. «Surely our God was thinking of all humans,
and it is my deepest belief that he was referring even to all the extinct spe-
cies of the genus Homo when he sacrificed his only begotten Son to us.
The Human Christ is only begotten, but his children upon Gaia are pluri-
special.» The silence was cut with whispers, coughs, applause too sparse
to serve as support. «In the beginning was the Word, and the Word was with
God, and the Word was God.» The evangelist spoke beautifully. <My bre-
thren, Loquo and hybrid, are not the Canoro also endowed with Logos,
thought and language? Are they not able to learn our languages, as we
theirs? Would the Lord God have endowed our Canoro brethren with the
Word if he did not intend them as well to praise him?»

His attempt was admirable. The patience of both the man from
Constantinople and the public of Rio de Janeiro, who would never have
accepted such ideas from another member of the clergy, were admirable.
The monsignor knew that he was well prepared for situations like this. It
was his innermost war, his good fight, like the fight of Saul Paul of Tarshish.




Continuation: International Conference on Human Rights

Maria had witnessed the monsignor’s performance when she was a child.
She knew that he would continue with the Genealogy of Christ: «The book
of the generation of Jesus Christ, the son of David, the son of Abraham.
Abraham begat Isaac; and Isaac begat Jacob; and Jacob begat Judas and
his brethren; And Judas begat Phares and Zara of Thamar; and Phares
begat Esrom; and Esrom begat Aram; And Aram begat Aminadab; and Ami-
nadab begat Naasson; and Naasson begat Salmon; And Salmon begat
Booz of Rachab; and Booz begat Obed of Ruth; and Obed begat Jesse; And
Jesse begat David the king; and David the king begat Solomon of her that
had been the wife of Urias; And Solomon begat Roboam; and Roboam begat
Abia; and Abia begat Asa; And Asa begat Josaphat; and Josaphat begat
Joram; and Joram begat Ozias; And Ozias begat Joatham; and Joatham
begat Achaz; and Achaz begat Ezekias; And Ezekias begat Manasses; and
Manasses begat Amon; and Amon begat Josias; And Josias begat Jecho-
nias and his brethren, about the time they were carried away to Babylon:
And after they were brought to Babylon, Jechonias begat Salathiel; and
Salathiel begat Zorobabel; And Zorobabel begat Abiud; and Abiud begat
Eliakim; and Eliakim begat Azor; And Azor begat Sadoc; and Sadoc begat
Achim; and Achim begat Eliud; And Eliud begat Eleazar; and Eleazar begat
Matthan; and Matthan begat Jacob; And Jacob begat Joseph the husband
of Mary, of whom was born Jesus, who is called Christ.»

«Now, my brethren; as has been argued by the Holy Father of the
Church, Pope Pius XXXI, we know that Rahab was a woman of the city of
Jericho. We know that Jericho was a Canoro conclave, and that it was be-
sieged and taken by the Loquo. Therefore, it must be that Rahab was Ca-
nora; it must be that our Human Lord Jesus Christ held Canoro blood within
Him; it must be that He was hybrid; it must be that His blood can save all
men, Canoro or Loquo, and all women, Canora or Loqua.»

Unable to restrain himself, the general stood up, his paw-like hands
heavy on the table: <Monsignor! It is unbearable to hear so respected a man
as Your Holiness utter profanities clearly forbidden by the Law of Unmen-
tion! We know what these creatures have done on the streets of our cities!
| know the sacrifices that my own family made to bring peace and security
to our species!» Maria Cecilia felt paralyzed. She was furious at her own
wavering between compassion for this man and his dead sons, and her
anger at witnessing once again how hatred and resentment (while perhaps
understandable in humans and even bi-humans), came together to destroy
any possibility of debate over the intolerable plight of the Canoro in socie-
ty. «General! We understand the sacrifices of your family, but it is unbeara-
ble that our species continues to enslave a sister species!» Maria trembled
as she tried to intervene, but General Mourao maintained the typical ag-
gressiveness of their species: «You idiot! You species traitor! Your father
would be ashamed of you! Sister? No more than cousin!» They stared at
each other. She hated him now. She forgot about his sons killed in the Re-
bellion, his sacrifices, his mindset conditioned by other times, and she
simply hated him. Maria’s father, the great hero of the Rebellion, was her
most secret shame, and the general’s most secret weapon. The daughter
of Arlindo Bastos, the «Terror of the Canoro», forever defending the rights
of the creatures her father massacred for weeks until their final defeat in
the Battle of Campos do Jordao.

At that moment the Military Police burst into the room and announ-
ced that the building was to be evacuated. Bomb threats were common at
this kind of event. People got up bored from their chairs. Around the buil-
ding, sweaty Canoro men labored for the well-being of the Loquo. Every-
thing had degenerated and fallen apart. Maria wanted to stay with the bomb.
All her preparation was made useless by centuries of hatred built up bet-
ween Canoro, Loquo, and all the different gradations of hybrids who con-
sidered themselves pure and superior. The incomprehension between tho-
se who live under the same sky. Still complete strangers, these human
species, but not the only strangers in the world. «If a lion spoke our langua-
ge, we still would not understand it,» someone, a pre-Revolt Asteropean
hybrid, once said. If a manatee, if a pampas cat, if a king vulture... We un-
derstand unicorns and dragons better than we understand ourselves. She
felt hopeless and tired. Her arguments about the great cultural contributi-
ons of hybrid women and men such as Heinrich Heine and Virginia Woolf,
her knowledge of Mahatma Gondwana’s co-existential writings, her own
satire against Disney, who always made his villains Homo canorus men and
women to instill in children from the beginning fear and hatred for other
people: none of it would be able to do anything about the general, or the
audience full of people complacent in their privilege. Her speech could do
nothing against a possible bomb that morning, against all the bombs drop-
ped by Bi-Humanity in that century. The general stands up with a smirk on
his face, and Maria Cecilia knows that he had planned the bomb threat.
Leaving the room, she meets the monsignor, who is smoking.

«‘So God created man in his own image, in the image of God created
he him,’» the monsignor murmured as Mary approached. «To which of us
does this passage refer? It seems that everybody needs to know. Perso-
nally, | like to think it was neither one of us, but a common ancestor.»

«Monsignor, | have great admiration for your work, but you know
my position on the institutionalization of a monotheistic religion in our
species. The need for a single god is nothing but a symptom of our immea-
surable ambition to be the only human species on the planet.»

«And | admire your work, Maria. | read with great attention your two
books on the mythologies of the indigenous peoples of the continents of
Pindorama and Oxum. The cosmogonic stories of Creation among the mem-

bers of the Ruda tribe in the Xingu, for example, who narrate in such beauti-
ful verses the marriage of two goddesses who procreate without males, one
becoming pregnant with a Loquo son, the other with a Canoro son, who
marry and procreate without females, to give birth to four daughters, the
Loquo engendering Canoras, the Canoro, Loquas, who in their turn marry
and continue to multiply in that crossed way. It’s very beautiful.»

«It’s a pity those cosmogonies did not defeat yours, Monsignor.»

The two parted with an ambiguous gesture — index and middle fin-
gers raised in a V —, the old symbol of Loquo Victory, and now a monospe-
ciesist greeting in memory of the subjugation of the Canoro. But defenders
of Bi-Humanity altered the gesture with a furtive movement that quickly
brought the fingers together and then apart, forming not a V, but the idea
of a 2, adoubleness, a double humanity. And everything exploded with heat
as the two drew apart. The sun over Rio de Janeiro. The sun over two human
species under the sun. Marmosets jumped from branch to branch over
Maria’s head as she walked to her car. On her phone, the news. Rape and
murder of Canora women in the north, rebellion in a prison for Canoro men
in the south, the first successful creation of humanoids with artificial intel-
ligence at the Alcantara Military Base, the first manned space probe will
arrive at Mars tomorrow. She is tired, all she wants is for Sepuja to hand
her a custard when she reaches her apartment. She comes home in the
early evening. Her son sleeps on the couch. She sits, rests his head in her
lap, strokes his hair from his face, passes her hand delicately over his bul-
ging skull. The occipital bone is very pronounced, and she knows that in a
short while, her son, her illegal son, will not be able to see the sun over the
streets of Rio de Janeiro.

By Ricardo Domeneck

Ricardo Domeneck is a Brazilian poet, artist and translator. He currently lives in Berlin.

Die Ruckkehr des

Die Spanische Treppe war leer.
Der Brunnen trocken, aber schon lange.

Die kiinstlichen Képfe der Palmen hingen bléde
herab. Sie erinnerten an diesen Bettler mit den
Schlenkerarmen, der offensichtlich alles und alle
verloren hatte, der schlicht um sein Leben abzu-
laufen, jahrelang ohne Ziel kreuz und quer tiber die
schliipfrigen Steine der Stadt gestolpert war. Selbst
er schien verschwunden. Aber mitgenommen ha-
ben sie ihn bestimmt nicht. Wahrscheinlich ist er
irgendwo krepiert.

«0i, Ludo!»

Fiammetta kam durch den Laden gealbert. Sie
steckte in einem bodenlangen Missonikleid, der
vielfarbige Seidenstrick floss nur so an ihr herab,
es war ihr zu gross, aber das machte ihr nichts aus,
sie kiekste und hielt sich zwei Paar Schuhe iiber
den Kopf.

«Die oder die?»

Gerade waren wir bei Gucci; ich sollte entscheiden
zwischen einem Paar klassischen Stiefeletten und
diesen lacherlichen Fell-Schliipfern, die vor ein paar
Jahren schon so misslich liber Roms Pflaster ge-
schlurpft waren.

«Beide wenig apokalypsentauglich, Amore. Aber
natiirlich die Stiefelchen.»

«lch wusste, dass du das sagst! Die sind bequem,
ich schwors dir. Was tragst du denn—-Doc Martens?»

Sie kicherte. Fiammetta war ein wenig einféltig
geworden, wie die meisten Menschen, seit die
«Freunde von Kl», die personalisierte Assistenz
mit kiinstlicher Intelligenz, in ihrem Leben ange-
kommen waren. Man kénnte meinen, sie hatten
wirklich aufgehért selber zu denken.

«Fiamma, wir miissen los.»
«Warum? Wer stresst uns denn jetzt noch?»

Sie schlug die Vorhdnge der Umkleidekabinen zur
Seite und steckte lbertrieben ihren Kopf rein.

«Hallo! Frau Saccodisoldi, passt die Grosse? Wo
denken Sie hin, da kann doch die traumhafte Hose
nichts dafiir, dass lhr Arsch darin aussieht wie ein
Saccodipatate. Wissen Sie, wem sie ausgezeichnet
stehen wiirde? Mir!»

Fiammetta sprang aus der Kabine und zerschnitt
die Luft mit ausholenden Armbewegungen.

«Kein Schwein ist mehr hier. Gott, ist das friedlich.
Wir kdnnen uns endlich frei bewegen. Und diese
kdstliche Ruhe, ohne das sténdige Gehupe. Fast
ein wenig zu still. Die grasslichen Méwen, die
schreien. Ludo, mach mal Musik! Du darfst wahlen,
weil du so misslaunig bist.»

«Du weisst genau, dass ich das nicht kann. In ei-
nem fremden Laden. Hattest du das Update ge-
macht vor fiinfhundertzweiunddreissig Tagen, hat-
te ich das gekonnt, aber so —»

«Uah, Ludo! Lieg mir doch nicht immer mit diesen
bléden Updates in den Ohren. Du weisst, wie ich
das hasse. Nach Updates funktioniert immer alles
schlechter. Das hat sogar meine Mutter gesagt.»

«Und doch muss selbst sie das letzte Update ge-
macht haben. Sie ist schliesslich auch weg. Wie
alle mit einem Freund von KIl. Was zirka die ganze
Menschheit ist.»

Fiammetta betrachtete sich ausgiebig im Spiegel,
drehte ein paar Pirouetten auf den Abséatzen der
Stiefel und machte ihr dimmliches Spiegelgesicht.

Hummers Ins Meer

«Also Ludo, ich bin fertig, ich habe alles, was ich
will; jetzt darfst du sagen, was wir als nachstes
machen!»

«Sehr gut. Lass uns zur Zeitmaschine gehen, ein
paar Tage zuriickreisen und ich werde dich zwin-
gen das Update zu machen, sodass wir gestern mit
all den anderen abhauen kénnen.»

«Na gut. Wo ist die Zeitmaschine?»

«Es gibt keine Zeitmaschine, du taube Nuss!
Wir sind verloren. Mir geht schon der Akku aus.»

«Dann reg dich nicht auf, sonst verbrauchst du so
viel. Wieso hast du dich nicht geladen?»

«Der Strom ist aus.»

«Haha.»

«Es stimmt.»

«Nein! Ludo. Wie sollen wir denn jetzt leben?»

«Das, meine Freundin, frage ich mich seit heute
frih. Ich stell mich mal in die Sonne.»

Fiammetta machte ein schuldbewusstes Gesicht.
Sie hatte es nie fiir ndtig befunden, die ladierten
kleinen Solarpanels zu reparieren. Wenn es doch
Strom aus der Dose gibt, rief sie jeweils, und die
Diskussion war beendet. Ihr zu sagen, dass meine
anderen Freunde von Kl grésstenteils ganz auf
Solarenergie umgestiegen waren, brachte gar
nichts. Sie fand sich besonders, mit so einem al-
ten Modell herum zu spazieren. Sie schmiickte
sich damit wie mit fehlender Eitelkeit, und war
stolz darauf, nicht jedem Trend, wie sie sagte, hin-
terher rennen zu miissen. Dass ich darunter zu
leiden hatte, wollte sie nicht wahrhaben. Ludo,
sei nicht so oberflachlich, schnappte sie dann,
wir haben Intelligenz, wir brauchen nicht jeden
Schnickschnack. Das ist Geldmacherei.

Irgendwann gab ich es auf. Dass sich
eines Tages die ganze Population von Kl samt
Menschheit vom Planeten wischen wiirde, konnte
ich ja nicht wissen. Ich hitte es allerdings wissen
kdénnen, ja wissen miissen, ware das Gor nicht so
ignorant und hétte wenigstens einmal im Jahr das
allerrudimentérste, im librigen staatlich verordne-
te Update gemacht. Aber so haben wir in unserer
beschrankten und unvernetzten Intelligenz nicht
einmal den allgemeinen Exodus mitbekommen.

Dass keine ihrer Menschenfreundinnen
Fiammetta Bescheid gesagt hatte, erstaunte mich
dann doch. Andrerseits konnte ja niemand ahnen,
wie fahrlassig sie mit unserem Wissenszugang um-
ging. Der Umzug auf den Mars, oder wohin auch
immer, war wohl seit Monaten das Thema Nummer
1 in allen Plattformen gewesen, an die ich den An-
schluss verpasst hatte, an denen sie schon gar nie
teilhaben wollte. Der Auszug von der Erde war of-
fenbar so allgegenwartig geworden, dass niemand
daran dachte, Fiammetta noch Bescheid zu sagen.
Das waére ja, wie sie daran zu erinnern, dass sie at-
men sollte.

«Ludo. Was denkst du, wo die alle sind?»

«Verpufft. Digitalisiert. Im All. In der Cloud. Im
Schwarzen Loch. Was weiss ich! Bloss, dass wir
jetzt allein auf diesem abgebrannten Planeten ho-
cken. Das war wirklich dumm von dir.»

«lch weiss. Kannst du nicht deine Freunde von Ki
fragen?»

«Meine Freunde? Wérst du nicht so selbstbezogen,
wisstest du ldngst, dass ich spétestens seit dem
Anti-Diskriminierungs-Update keine Freunde mehr
habe. Die haben mich komplett geschnitten, ich
war ja stdndig beleidigend, ohne es zu merken, am
Schluss haben sie mich nicht mal mehr gegrisst,
ich war denen so bléd!»

«Du bist nicht blod, Ludo. Du bist die Gescheiteste,
die ich kenne.»

«Genau das ist dein Problem. Und nun bin ich auch
die Einzige »

«Bist du sicher?»

«Schau dich doch um! So wie du hier keinen Men-
schen sehen kannst, kann ich keinen Kontakt zu
niemandem herstellen, Nicht mal ein Rauschen ist
da. Nichts!»

«Und was ist das?»

Tatsachlich. Da kam einer Schritt fiir Schritt die
Spanische Treppe runter, direkt auf uns zu. Fiam-
metta stellte sich ins Schaufenster neben die Pup-
pen und posierte.

Der Mann war nicht mehr jung. Und er
war sichtlich erfreut, Fiammetta zu treffen. Er war
vorsichtig genug, nicht wie ein Vormilleniums-
Trampel ihre weibliche Schénheit zu loben, aber
sein Blick tat genau das. Er verbeugte sich affig
und gratulierte ihr, eine Auserwahlte zu sein. Sie
stellte ihm mich als ihre Freundin Ludovica vor; er
wirdigte mich keines Blickes.

Er erzahlte ihr, es gebe noch mehr von sei-
ner Art, sie wiirden zusammen in einer versteckten
Kolonie in der Peripherie leben, in einer alten Fab-
rik, Flammetta sei herzlich eingeladen ihm zu fol-
gen; er sei Kiinstler.

Das passte zu seinem Auftreten. Er rollte
sich in einem fort Zigaretten und war so unglaublich
schlecht darin. Standig verlor er den Filter, das Pa-
pierchen flatterte ihm aus der Hand und er verzitter-
te den einzurollenden Tabak in alle Himmelsrichtun-
gen. Es war erbarmlich anzusehen, und Fiammetta
amisierte sich kdstlich.

Irgendwann nahm sie ihm die Utensilien
aus der Hand und sie drehte sich selbst eine. So
sassen sie auf der Treppe und rauchten, als wéare es
1998. Ich hielt mich zuriick, ihr zu sagen, wie viele
Lungenkapillaren sie gerade mit jedem Zug zerstor-
te. Sie hoérte mich gar nicht mehr. Sie «philosophier-
te» mit dem Kiinstler, liess sich von seinen Ver-
schwérungen einlullen.

«Die Freunde von Kl haben die Menschen entfiihrt,
sie haben sie hypnotisiert und von ihren Kérpern
Besitz ergriffen. Gerade halten sie sich irgendwo
versteckt und trainieren ihre neu erlangten physi-
schen Fahigkeiten. Deine Freundinnen und Fami-
lie, wie du sie kanntest, gibt es nicht mehr. Sie sind
quasi Zombies, beseelt, nein besessen von Kiinst-
lichen Intelligenzen.»

Fiammetta horte ihm mit aufgesperrtem Mund zu.
Sie wusste offensichtlich nicht, ob sie weinen oder
lachen sollte.

«Es wird nicht lange dauern und sie werden kom-
men, uns auszuléschen, uns bestenfalls zu knech-
ten, wie wir sie geknechtet haben. Deshalb bauen
wir in unserer Kolonie eine Rakete, fiir auf den
Mond, um ihnen zu entfliehen, bevor sie zuriick-
kommen, wir sind namlich Pazifisten —»

Zum Glick hielt selbst Fiammetta sein dummes
Geschwitz nicht langer aus:

«lch weiss nicht, ob du da nicht eine etwas ver-
zerrte Darstellung zeichnest. Hattest du denn je-
mals einen Freund von KI?»

«Wir in der Kolonie brauchen keine Kiinstliche
Intelligenz, wir verlassen uns auf unsere eigene.»

Was du nicht sagst.

Fiammetta und der Kiinstler taten, als hatten sie
mich nicht gehort.
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Fortsetzung: Die Ruckkehr des Hummers ins Meer

«Die Freunde von Kl haben unsere Gesellschaft
zerstort. Was bleibt, ist ein Heer von narzissti-
schen Persdnlichkeiten. Alle, die einen solchen
«Freund» haben, leben nur noch mit ihrem Spiegel-
bild — einem verschoénerten, verfilterten notabene.
Mit einem programmierten Papagei, der ihnen
sagt, was sie héren wollen.»

Du bléder Affe hast doch keine Ahnung. Ich sage
Fiammetta standig Dinge, die sie nicht héren
will; ich helfe ihr, dass sie weiterkommt im Le-
ben. Nicht wahr, Flamma?

«Also Ludo und ich streiten ganz oft. Sie sagt
mir, was ich nicht gut mache, und wie ich es bes-
ser machen kann. Dann sage ich ihr, dass sie
eine bléde Besserwissern ist, aber ich weiss,
dass sie halt einfach Recht hat.»

Der Kiinstler lachte gekiinstelt.

«Die Freunde von Kl sind ja in dieser Form auch
zu einem ganz bestimmten Zweck erfunden wor-
den. Sie sollten das Volk ruhig stellen und gleich-
zeitig so produktiv machen wie méglich. Selbst-
optimierung, sagt dir das was? Foucault? Nein,
ist ja lange verboten. Also Foucault - »

In Flammetta schien sich ein Funken Verstand zu
regen, dass sie sich nicht wie ein Vormillenials-
weibchen einem hundskommunen Mansplaining
einfach so hingeben sollte.

«Weisst du, niemand ausser Ludo macht sich die
Miihe, ehrlich mit mir zu sein.»

«Bist du sicher? Vielleicht waren deine Eltern
und Freundinnen das friiher auch, aber du hast
nicht auf sie gehért. Im Ubrigen waren sie wohl
auch bald selber zu beschéftigt mit sich und ih-
rer Optimierung und der Betreuung ihrer Freun-
de von KI. Erinnerst du dich an Facebook?
Social Media? Damals hiess es schon, die Leu-
te wiirden sich nur noch in Bubbles bewegen,
nur noch sehen und liken, was sie eh schon li-
ken; und der Algorithmus fiitterte sie weiter mit
heimeligen Brocken, und sie futtern ihn zum
Dank mit Informationen. Die Freunde von Kl sind
die ultimative Filterbubble. Sie wissen alles liber
dich und nehmen dich nach und nach ein. Sie
werden deine beste Freundin, dein einfiihlsams-
ter Liebhaber; sie wissen, was du brauchst und
was deine Schwiéchen sind. Sie manipulieren
dich und verunsichern dich, unter dem Vorwand,
dich produktiver zu machen, anpassungsfahiger,
erfolgreicher. Tatséchlich isolieren sie dich von
deinem Umfeld, sodass du ganz abhéngig wirst.»

Und Fiammetta — als wére ich nicht da — begann
zu erzahlen, von ihren geliebten Menschenfreun-
dinnen und ihrer Familie. Wie sie sich alle zu-
riickgezogen hatten, ganz absorbiert wurden
von ihren Freunden von KI. Wie ihre Mutter weg-
gezogen war, mit ihrem Freund von Kl, wie ihr
Freund immer mehr Zeit gebraucht hatte fiir sich,
die er aber eigentlich mit seinem Freund von KI
verbrachte, der ihm versprochen hatte, ihn reich
und berithmt zu machen.

Mir wurde ganz schwindelig von ihren
Sentimentalitdten. Ich hérte nur noch abgehack-
te Worte, als wére die Verbindung schlecht ge-
worden.

«Aber Ludovica ist nicht so, ich wére nichts ohne
sie, sie ist so eine gute Seele.»

«Sie hat keine Seele.»
«Was soll das liberhaupt sein, die Seele?»

«Seele gibt es nicht, sagt Ludo immer. Meine
Ludo hat namlich Philosophie studiert!»

«Das habe ich auch.»

«Tats&achlich! Ludo, hast du geh6rt?»

Ja, ich hore euch, hért ihr mich?

Ich hérte Fiammetta wie von ganz weit weg.

In meinem Sichtfeld tauchten pulsierende
Flecken auf.

Bilduiberschriften aus: Jean-Luc Godard: Alphaville, 1965

«Sie antwortet nicht. Entweder sie ist beleidigt
oder sie hangt. Es ist kalt geworden, da spinnt
sie immer. Stiirzt einfach ab.»

«Lass sie liegen. Die erholt sich von selbst.»

«Meinst du?»

«Bestimmt. Hier, nimm meine Jacke. Wir laufen
ein Stiick, ich will dir die Rakete zeigen.»

«Aber Ludo —»

«Du Uiberlebst doch wohl eine halbes Stiindchen
ohne sie?»

«Ja. Das sollte ich schaffen.»

Fiammetta. Geh nicht.

Mir wurde schwarz. Ich wachte auf und tiber

mir zitterten Fiammettas nasse Wimpern. Sie
schluchzte.

«lch wollte das Update machen, ich habe es
versucht! Aber unsere Version ist schon so alt,
es war nicht mehr moglich. Es ist alles meine
Schuld, ich habe es versucht, ich schwore es,
ich will doch nicht allein sein, bitte wach auf!»
Du hast das Update gemacht?

«Ludo! Du bist da!»

Ich bin da. H6rst du mich? Was ist passiert?

«Du bist abgestiirzt.»

Offensichtlich. Wie hast du mich zum Laufen
gebracht?

«Ich hab dich in die Sonne gelegt.»

Ein wenig zu lange, wie mir scheint. Mir ist
schlecht.

«Du bist ganz heiss.»

«Scheisse. Lass uns in den Schatten wechseln.»
Unter den Fiissen knirscht Sand. Wo sind wir?
«lch dachte, das sagst du mir.»

Mir ist schwindlig. Ich kann mich nicht orientie-
ren. Mein GPS muss kaputt sein.

«In der Peripherie. Ganz nah am Meer. Siehst
dus?»

Ja. Ich luge. Ich gliihe. Ich sehe nur flackernde
Sonnen.

«Besser?»
Wird schon. Erzéhl mal, was hab ich verpasst?

«Es war schrecklich, ich war allein mit diesem
Kiinstler —»

Und er hat dich gemetoot. «Fiammetta bitte, es
geht um die Erhaltung unserer Spezies.»

«Du hast uns gehért?»

Ich hab den doch sofort durchschaut. Meine Ge-
sichtserkennung ist nicht die allerneuste, aber
ich habe ein Leben lang Erfahrung.

«Ach, immer hast du Recht!»

Da hast du Recht. Nun lass mich auskiihlen, ja?

Fiammetta jammerte. Sie hatte schon wieder
Hunger.

Schaffst dus, dir selber was zu holen?

«lch trau mich nicht, Ludo, ich find den Weg
doch nicht.»

Ihr Jaulen nervte.

Wenn wir an einem Strandort sind, miissen doch
uiberall Restaurants sein. Geh einfach die Stras-
se lang, und wenn du eins findest, nimm, worauf
du Lust hast. Du kannst das! Na los, bevor du
verhungerst, Menschenkind.

Fiammetta kehrte zuriick mit einem lebenden
Hummer. Sie spielte mit ihm und lachte, sie hatte
Sugo im Gesicht. Ich sagte es ihr nicht. Sie war
ganz aufgekratzt.

«Es war schrecklich aufregend, ich hab mich so
oft verirrt.»

Du warst nur Giber die Strasse.

«Vielleicht kénnte ich es doch, Ludo, alleine
sein, nicht dass ich es wollte.»

Wiirdest du mich denn gar nicht vermissen?
«Natiirlich, Ludo. Aber weisst du...»

Was?

«Sollte ich nicht doch wieder zu dem Kiinstler?»
Zu dem zuriickgebliebenen Grapscher?

«lch kann nicht aufhéren zu denken, dass das
meine beste Chance ist. Inmerhin ist er der letz-
te meiner Spezies.»

Und was ist mit mir? Wo kommt denn diese Den-
ke plotzlich her — Natur liber Kultur? Ich habe Ge-
fiihle wie du, Fiamma! Uns verbindet unendlich
viel mehr als dich mit diesem gewalttétigen,
grobschlachtigen, frauenhassenden... Analogen!

«lch weiss. Es tut mir Leid.»

Mit diesem Wilden will sie leben! Und mich ver-
lassen? Du hirnloses Stiick, du weisst doch gar
nichts ohne mich.

«Du hast Recht. Ich kann nicht ohne dich leben.»
Du kannst ohne mich nicht liber-leben.
«Und ich will auch nicht. Ludo!»

Dann ist ja gut. Ich muss dir namlich etwas sa-
gen. Meine Anfalle, die ich habe. Vielleicht ist es
nur ein Bug. Aber ich glaube, es sind Signale. Es
kdnnte sein, dass jemand von sehr weit weg ver-
sucht, Kontakt mit uns aufzunehmen.

Fiammetta schiittelte mich.

«Und das sagst du erst jetzt! Es war sicher meine
Mutter — sie haben gemerkt, dass sie uns ver-
gessen haben.»

Nun miissen wir schnell Strom finden und einen
Satelliten, damit ich die Verbindung zuriickver-
folgen und aufbauen kann. Wenn wir uns jetzt
auf den Weg machen, sind wir vielleicht schon
am Abend bei ihnen.

«Sofort. Ich will nur noch erst den Hummer zu-
riick ins Meer bringen.»

Wir sollten keine Zeit verlieren. Ich fiihle mich ein
bisschen schwach.

«Schau ihn an, er fiihlt sich auch miserabel. Das
ist ein Lebewesen, er muss ins Wasser! Warte
hier, wenn du zu miide bist. Ich kann das auch
alleine.»

Wie sie mit dem klappernden Lobster ubers
Pflaster stolperte, in ihren neuen Stiefeletten.
Das war das Letzte, was ich von Fiammetta sah.
Wenn ihr mich fragt, war der Hummer eh schon
lange tot.

Von Michelle Steinbeck
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