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Staten Island is the southernmost of New York City's five boroughs. It is notorious
as the home of the Mafiosi and the (formerly) largest garbage dump in the world.
When tourists board the Staten Island Ferry, it is for the panoramic view of Lower
Manhattan, at most for a short trip to the shopping center at the island’s harbor.

«The fifth borough» is connected to the rest of the city by the Verazzano
Narrows Bridge, built in 1964 by Swiss Othmar Ammann. But the bridge feels more
like a border: the one-way toll costs an impressive 17 dollars. Demographically,
Staten Island also differs from the rest of the city: the 500,000 islanders are mostly
white car-dependent home owners who vote Republican. Also, the extent of the
opioid crisis — many call the island «Heroin Island» — is more similar to American
suburbs than the rest of New York City. Health department posters warn: «More
Staten Island residents die from overdoses than from car accidents.»

It is not surprising that for thirty years there have been efforts to break
away from New York City. In the 1990s, the mayor of NYC managed to appease the
Staten Islanders in their two biggest concerns: With the closure of the Fresh Kills
landfill and the abolition of the toll for the ferry (not for the bridge) between the
Island and Manhattan. However, with the growing political division across the coun-
try, and encouraged by the success of the Brexit vote, new calls for secession are
being heard today.

The differences between Staten Island and the rest of New York City
exemplify the growing cultural, economic and social divide between urban and
suburban areas in the United States. In the year of the US presidential election, we
are therefore dedicating the April issue of the Fabrikzeitung to a portrait of the
«forgotten borough» of Staten Island.

F‘eShki lls Pal'k,

Over the breezy, soft hills of Freshkills Park, on south-west Staten Island, you can see
the spiky crown of Manhattan’s skyline. The city’s newest, most ambitious park is
three times the size of world-famous Central Park and is being designed by the same
architect. But don’t let the bucolic mounds and the quiet meanders trick you — un-
derneath the grassy layer of makeup lies Staten Island’s most shameful past.

These once healthy wetlands, pumped by clean creeks and home to a
wide array of animal and plant species, inspired Dutch settlers to name it «Fresh
Kills» — meaning «fresh waters» — when they docked on the island in the 17th cen-
tury. But by the 20th century, as New York grew both horizontally and vertically,
the sandy foundations of the area were not fit for residential construction.

Fresh Kills did not escape Robert Moses’ ruthless plans to build the
«capital of the world.» In 1948, the master builder - or, depending on who you ask,
master destroyer — of modern New York City, decided to use the area as a temporary
garbage dump, with hopes that adding layers and layers of solid waste for about
three years would make for a reliable construction foundation. But years went by,
and garbage did not stop coming. Quite the opposite.

By the mid-1950s, as New York grew more and more crowded, Fresh Kills
became the biggest landfill in the world. At its peak, its 12 square kilometres of land
digested nearly 30,000 tons of garbage per day. The smell was unbearable. Neighbors
would have to keep their windows closed all summer, when the trash simmered under
the heat. The sky was taken by white moving particles, a nightmarish mix of bloated
plastic bags and hangry seagulls. Hordes and hordes of them.

Years went by and landfills in other parts of the city closed their doors,
while Staten Island’s shameful, stinky landscape only grew taller. Neighbors saw no
end to the mountains of trash taking over their window view and started worrying
about the fumes and chemicals they were breathing. Reports came out about people
getting sick from contamination.

«l remember many people contacting the office almost on a weekly basis
saying, 'my child has asthma, my child has cancer, is this because of the landfill?»
Meagan Deveraux, who worked for Staten Island President’s Office in the mid-1990s
says in a documentary about Fresh Kills.

By the early 1990s, Fresh Kills became the only dump left for the whole
of New York city’s garbage. Sanitation barges managed by the Navy peacefully sailed
down the East River, their heavy bellies full of trash from the Bronx, Queens, Man-
hattan, Brooklyn and they relieved themselves in the fifth borough, also known as
«the forgotten borough.»

«Nobody on 5th Avenue knew where their garbage was going, and they didn’t care
as long as it went,» Brian J. Laline, editor of the newspaper Staten Island Advance,
said in the documentary. «Out of sight, out of mind.»

Fish Kills came to very graphically expose how New York has always seen and treat-
ed Staten Island - as its dumping ground.

Staten Island’s Borough president in the 1990s, Guy Molinari, made closing
the Fresh Kills landfill a priority under his tenure. «I always had the feeling that people
in the other boroughs didn’t give a damn about us,» Molinari said. With the help of
local organizers, they used environmental laws to negotiate with the new city mayor,
Rudy Giuliani. A bill setting an end date for Fresh Kills closure signed in 1996.

The last garbage ship, decorated with a celebratory red, white and blue

band, docked on Fresh Kills on March 22, 2001. Staten Islanders saw this day as the
end of an era - they would finally get the fresh start they deserved. The city rolled out
its plans to turn Freshkills into an idyllic park — its name rebranded into one word - and
opened up a competition for landscape architects.
But Fresh Kills remained quiet for a short period of time. On September 11, 2001,
two planes crashed into Manhattan’s Twin Towers in a terrorist attack that killed
nearly 3,000 people. That day, the world changed. And Fresh Kills couldn’t say no
to this one last shipment.

The city did not know where to put the 1.8 million tons of rubble from
the terrorist attack. Fresh Kills sounded like the only sizable option amidst the
overwhelming circumstances. But this job would be very different than the one
Fresh Kills was used to conduct: among the scraps of concrete, contorted metal,
pulverized glass and burnt wood there were also human remains. Long, transparent
plastic tents were set up. Inside, dressed in white plastic suits, face masks and
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Freshkills Park

Vergessenes Viertel

Eine stinkende Geschichte

Staten Island ist der siidlichste der fiinf Stadtbezirke von New York City. Beriich-
tigt ist er vor allem als Heimat der Mafiosi und der (ehemals) grossten Miillhalde
der Welt. TouristInnen besteigen die Staten Island Ferry nur fiir den Panora-
ma-Blick auf Lower Manhattan, allerhochstens fiir einen kurzen Abstecher ins
Shoppingcenter am Hafen.

«The fifth borough» ist durch eine Briicke mit dem Rest der Stadt ver-
bunden — die 1964 vom Schweizer Othmar Ammann erbaute Verazzano Narrows
Bridge. Allerdings wirkt diese eher wie eine Grenze: Die Einweg-Maut kostet stattli-
che 17 Dollar. Auch demografisch unterscheidet sich Staten Island frappant vom
Rest der Stadt: Die 500’000 Insel-Bewohnenden sind mehrheitlich weisse Autofah-
rende, die in Eigenheimen wohnen — und Republikaner wihlen. Auch das Ausmass
der Opioidkrise — viele nennen die Insel «Heroin Island» — dhnelt mehr dem typi-
schen amerikanischen Vorort als dem Rest von New York City. Plakate der Gesund-
heitsbehorde warnen: «Mehr Einwohner von Staten Island sterben durch Uberdosen
als durch Autounfille».

Seit dreissig Jahren gibt es Bemiihungen, sich von New York City ab-
zuspalten. Der damalige Biirgermeister von NYC schaffte es in den 1990er Jahren
die Staten Islanders in ihren beiden grossten Sorgen zu besinftigen: Mit der
Schliessung der Fresh-Kills-Deponie und der Abschaffung der Mautgebiihr fiir
die Fihre (jedoch nicht der Briicke) zwischen Staten Island und Manhattan. Vor
dem Hintergrund der landesweit wachsenden politischen Spaltung und ermutigt
durch den Erfolg der Brexit-Abstimmung werden heute jedoch neue Rufe nach
einer Abspaltung laut.

Die Unterschiede zwischen Staten Island und dem Rest von New York
City sind beispielhaft fiir die wachsende kulturelle, 5)konomische und soziale
Kluft zwischen stiddtischen und vorstidtischen Gebieten in den USA. Wir widmen
deshalb im Jahr der US-Prisidentschaftswahlen die April-Ausgabe der Fabrik-
zeitung einem Portrait des «vergessenen Stadtteils» Staten Island.

Uber den luftigen, sanften Hiigeln des Freshkills Park im Siidwesten von Staten Island
erhebt sich wie eine stachelige Krone die Skyline von Manhattan. Das ehrgeizige neue
Projekt der Stadt ist dreimal so gross wie der weltberiithmte Central Park und wurde vom
gleichen Architekten entworfen. Aber lassen Sie sich nicht von den idyllischen Hiigeln und
den verschlungenen Pfaden tduschen — der schone Rasen ist in Wirklichkeit eine dicke
Schicht Make-Up zur Abdeckung der schindlichsten Vergangenheit von Staten Island.

Diese einst gesunden Feuchtgebiete, die von sauberen Bichen gespeist wur-
den und eine Vielzahl von Tier- und Pflanzenarten beherbergten, inspirierten hollin-
dische Siedler, die im 17. Jahrhundert auf der Insel anlegten, zu dem Namen «Fresh
Kills» — «Siisswasser». Doch im 20. Jahrhundert, als New York horizontal wie vertikal
wuchs, zeigten sich die sandigen Fundamente des Gebietes als nicht fiir den Woh-
nungsbau geeignet.

Fresh Kills gehorte zu Robert Moses’ skrupellosen Plidnen fiir den Bau der
«Hauptstadt der Welt». 1948 beschloss der Baumeister — auch genannt der Meister
der Zerstorung — des modernen New York City, das Gebiet voriibergehend als Miill-
deponie zu nutzen. Er hoffte, dass das Aufeinanderschichten von immer mehr Lagen
festen Abfalls in ein paar Jahren ein zuverlissiges Bau-Fundament bilden wiirden. Aber
die Jahre vergingen, und der Miill horte nicht auf zu kommen. Im Gegenteil.

Mitte der 1950er Jahre, als New York immer dichter wurde, wuchs Fresh
Kills zur grossten Miilldeponie der Welt. Auf ihrem Hohepunkt schluckten ihre 12
Quadratkilometer Land fast 30.000 Tonnen Abfall pro Tag. Der Geruch war unertrig-
lich. Die Anwohnenden mussten die Fenster den ganzen Sommer iiber geschlossen
halten, wihrend der Miill in der Hitze schmorte. Der Himmel war iibersit von weissen,
fliegenden Punkten, einer apokalyptischen Mischung aus geblihten Plastiktiiten und
kreischenden Mowen. Massenhaft Mowen.

Jahre vergingen und Deponien in anderen Teilen der Stadt schlossen ihre
Tiiren, wihrend die peinlich stinkenden Hiigel von Staten Island immer grosser wur-
den. Vor den Fenstern der Anwohnenden raubten die sich tiirmenden Miillberge jeg-
liche Aussicht. Sie begannen, sich iiber die Dimpfe und Chemikalien, die sie einat-
meten, Sorgen zu machen. Berichte tauchten auf iiber Menschen, die durch die
Verschmutzung bereits krank geworden waren.

In einem Dokumentarfilm iiber Fresh Kills sagt Meagan Deveraux, die Mitte
der 1990er Jahre im Biiro des Prisidenten von Staten Island gearbeitet hatte: «Ich er-
innere mich, dass bei uns fast wochentlich Anrufe eingingen von Eltern, die sagten:
Mein Kind hat Asthma, mein Kind hat Krebs, ist das wegen der Deponie?».

Anfang der 1990er Jahre war Fresh Kills noch die einzige Miillhalde, die
fiir den Abfall von ganz New York iibrig blieb. Von der Navy verwaltete Miillkihne
gondelten friedlich den East River runter, die schweren Bauche voller Abfall aus der
Bronx, aus Queens, Manhattan und Brooklyn, bis sie sich im fiinften Bezirk erleich-
terten: im «vergessenen Bezirk».

«Niemand auf der 5th Avenue wusste, wo ihr Miill hinkam, und es war
ihnen auch egal, solange er wegkam», sagt Brian J. Laline, Herausgeber der Zeitung
Staten Island Advance, in der Dokumentation. «Aus den Augen, aus dem Sinn.» Der
Film zeigt sehr anschaulich, wie New York Staten Island immer gesehen und behan-
delt hat — als seine Miillhalde.

Der Bezirksprisident von Staten Island in den 1990er Jahren, Guy Molina-
ri, machte die Schliessung der Fresh-Kills-Deponie zu einer Prioritit in seiner Amtszeit.
«Ich hatte immer das Gefiihl, dass wir den Menschen in den anderen Bezirken vollig
egal waren», sagte Molinari. Mit Hilfe der ortlichen Organisatoren verhandelte er mit
dem neuen Biirgermeister Rudy Giuliani iiber Umweltgesetze. Das Gesetz, das ein End-
datum fiir die Schliessung von Fresh Kills festlegt, wurde 1996 unterzeichnet.

Das letzte Miillschiff war mit einem feierlichen rot-weiss-blauen Band ge-
schmiickt und legte am 22. Mirz 2001 auf Fresh Kills an. Die EinwohnerInnen von
Staten Island sahen diesen Tag als das Ende einer Ara — endlich wiirden sie den ver-
dienten Neuanfang bekommen. Die Stadt legte los mit ihren Pldnen, Freshkills in einen
idyllischen Park zu verwandeln — angefangen mit dem Rebranding des Namens in ein
Wort — und lancierte einen Wettbewerb fiir Landschaftsarchitekturbiiros.

Doch Fresh Kills blieb nur fiir kurze Zeit ruhig. Am 11. September 2001
stiirzten zwei Flugzeuge in die Twin Towers von Manhattan, fast 3000 Menschen wur-
den getotet. An diesem Tag verianderte sich die Welt. Und Fresh Kills konnte zu dieser
letzten Lieferung nicht nein sagen.
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blue construction helmets, volunteers from all over the country lined up along a
factory-like running band to carefully examine tons and tons of rubble for any trace
of human remains.

Only 60 percent of 9/11 victims have been positively identified so far.
Since the first DNA tests started in 2001, forensic scientists have been playing
catch with the latest DNA technology, hoping that the new advances will allow them
to up the percentage of identified victims, one person at a time. In a letter to the
families, New York City chief medical examiner Charles Hirsch wrote in 2006: «l
cannot predict how many or the time it will take. My colleagues and | reiterate our
commitment to you: we will never quit.»

Today, the debris from the attack shapes hills number 1 and 9 of Freshkills Park. For
some victims’ families, the mounds are a constant reminder of the city’s disrespect-
ful treatment towards the victims.

«A landfill is no place to honor the dead. And yet, the families of those
killed in the largest attack on American soil are forced to pay their respects at our
nation’s largest garbage dump,» wrote Anthony Gardner and Diane Horning on a New
York Daily News op-ed in 2008. Gardner’s brother Harvey and Horning’s son Matthew
were killed on 9/11.

There’s no trace of plastic bags and seagulls in the air today, but lots of
northern harriers, red-tailed hawks, yellowlegs — even some bold eagles. Its green,
man-made meadows look natural and easy, but underneath them there are sophisti-
cated systems, like the shiny pipes coming out of the ground to treat toxic leachate
(contaminated dripping from the residue mix) and gasses. A Herculean effort to
reverse over half a century of shame.

Visitors quietly wander around the trails or kayak on the peaceful waters.
Underneath their feet, layers and layers of painful history accumulate on Fresh Kills.
They will all go through the unavoidable process of decomposing. Some smells just
take longer to get rid of than others.

By Marta Martinez

Marta Martinez is a multimedia journalist living in New York, but originally from Spain. Her work has
appeared on CNN, VICE, The Atlantic, The New Humanitarian, Le Monde and El Pais, among other media.
She often reports on gender, displacement, post-conflict and inequality, mostly in Latin America and
Sub-Saharan Africa.

There was almost a bucolic feel to the area: a breeze coming off the shoreline, shak-
ing the naked branches of nearby trees and colliding with but a smattering of houses.
Arriving, | understood why people wanted to live here in the first place, and why some
still remained after rising waters changed everything.

Until eight years ago, this part of Staten Island belonged to a different di-
mension. Oakwood Beach traced its roots back to the 1920s, when vacationers es-
tablished a seasonal development along the island’s southern shoreline. As New York
City grew, so did demand for affordable houses; summer bungalows were winterized,
and Oakwood Beach became a year-round community of more than 300 plots.

There was a reason why this land lacked any permanent settlement for
so much of Staten Island’s long human history. Low-lying and woefully exposed to
storm surges, Oakwood was accustomed to a cycle of floods and reconstructions.
This life was precarious, but it was largely worth it, with affordable real estate pric-
es, shoreline views, and a small-town feel.

Hurricane Sandy threw this calculus off its orbit. The violent storm, with
wind speeds up to 185 km/h, battered the Caribbean and the East Coast of the
United States. It killed 233 people and caused over $70 billion in damages. More
than half of New York City’s 53 deaths were Staten Island residents, almost all of
whom lived directly along the island’s Atlantic coast, in communities like Oakwood.
In the months following the disaster, the city, state and federal governments poured
billions to rebuild and raise the borough’s storm-battered homes. To Oakwood Beach
— and to nearby Graham Beach and Ocean Breeze - the build-and-destroy cycle was
no longer sustainable. It was time for something else.

The end result is that Graham Beach, Oakwood Beach, and Ocean Breeze
are now largely uninhabited wetlands, part of a «managed retreat» from climate
change. The New York State Rising Buyout program purchased residents’ plots at
pre-storm real estate prices, demolished and cleared remaining structures, and hand-
ed the land back over to nature. These neighborhoods are a lesson in what may await
us in coming years — less sprawling waterfront cities, with home demolition and
wetland rehabilitation increasingly the norm. Cities will need wetlands «sponges» to
bolster drainage systems, letting other areas remain dry as sea levels rise and as
storms become more extreme and frequent.

But how these three pockets of Staten Island came into unbeing is a more
telling story. It may seem like Graham Beach, Oakwood Beach, and Ocean Breeze
were gone in an instant, just like that. In reality, the retreat was the product of a
yearlong push for buyout eligibility and state recognition. It was a saga of commu-
nity mobilization, maneuvering through an alphabet soup of (often corrupt and mis-
managed) government initiatives. This may be unsurprising for many Americans,
given the difficulty of mundane tasks like filing taxes or getting a driver’s license.
But this was different, and the stakes were much higher.

Oakwood was the first to jump through hoops correctly, gaining buyout
approval from New York State and the federal Hazard Mitigation Grant Program; it
bypassed local representatives that couldn’t be trusted to support the retreat, as
a mass move-out came with lost tax revenue. Citizens driving the effort had to
prove that virtually everyone in their neighborhood would move out if the program
moved forward. That residents of these pockets of a traditionally-Republican bor-
ough enthusiastically signed onto the buyout speaks volumes: when political pre-
dispositions clash with the realities of climate change, ideology often looks very
different on the other side.

Ocean Breeze and Graham Beach were next, but had to resort to symbol-
ic acts to be heard. Frank Moszczynski of Ocean Breeze, for example, put up a tent
on a busy intersection; he plastered it with cardboard signs that read, «Gov. Cuomo,
Please Buy the Bowl», referring to the low-level area surrounding his destroyed home.
Buy the bowl they did, expanding the buyout program to include over 500 homes in
those three neighborhoods.
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Staten Island — Unsere
kologische Zukunft
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Die Stadt wusste nicht, wohin sie die 1,8 Millionen Tonnen Triimmer des Terroranschlags
bringen sollte. Fresh Kills schien in Anbetracht der iiberwiltigenden Umstinde die einzig
nennenswerte Option. Aber dieser Auftrag war so ganz anders als jene, die Fresh Kills bis
anhin ausgefiihrt hatte: Unter den Betonresten, dem verbogenen Metall, dem pulveri-
sierten Glas und dem verbrannten Holz befanden sich auch menschliche Uberreste.

Lange, durchsichtige Plastikzelte wurden aufgestellt. Darin stellten sich
Freiwillige aus dem ganzen Land entlang eines fabrikdhnlichen Laufbandes auf, um
in weissen Schutzanziigen, mit Atemmasken und blauen Baustellenhelmen die Ton-
nen von Triimmern sorgfiltig auf jede Spur menschlicher Uberreste zu untersuchen.

Nur 60 Prozent der Opfer von 9/11 wurden bisher identifiziert. Seit Beginn
der ersten DNA-Tests im Jahr 2001 haben die ForensikerInnen alle neuen Trends ver-
folgt. Die Fortschritte der DNA-Technologie sollte es ihnen ermdoglichen, den Prozent-
satz der identifizierten Opfer zu erh6hen, eins nach dem anderen. In einem Brief an die
Familien schrieb der leitende Gerichtsmediziner von New York City, Charles Hirsch, im
Jahr 2006: «Ich kann nicht sagen, wie viele es werden und wie lange es dauern wird. Aber
meine Kollegen und ich versichern Ihnen: Wir werden niemals aufhéren.»

Heute formen die Triimmer des Angriffs die Hiigel Nr. 1 und 9 des Freshkills
Park. Fiir die Familien einiger Opfer sind die Hiigel eine stindige Erinnerung an den
respektlosen Umgang der Stadt mit den Opfern.

«Eine Deponie ist kein Ort, um die Toten zu ehren. Und doch sind die Fa-
milien derer, die beim grossten Angriff auf amerikanischen Boden getotet wurden,
gezwungen, ihren Respekt auf der grossten Miilldeponie unserer Nation zu erweisen»,
schrieben Anthony Gardner und Diane Horning in einer Ausgabe der New York Daily
News im Jahr 2008. Gardners Bruder Harvey und Hornings Sohn Matthew wurden am
11. September getotet.

Heute fliegen keine Plastiktiiten und Mowen mehr in der Luft, dafiir Ha-
bichte, Rotschwanzbussarde, Schnepfen — sogar ein paar waghalsige Adler. Die grii-
nen, kiinstlich angelegten Wiesen wirken ganz natiirlich, aber darunter winden sich
ausgekliigelte Systeme. Daran erinnern die glinzenden Rohre, die aus dem Boden
ragen, um giftiges Sickerwasser und Gase zu behandeln. Eine Herkulesaufgabe, die
Schande eines halben Jahrhunderts in etwas Gutes zu verwandeln.

Die BesucherInnen wandern seelenruhig auf den Pfaden oder ziehen mit
Kajaks durch die glatten Gewisser. Wihrenddessen tiirmen sich unter ihren Fiissen
Schichten um Schichten schmerzhafter Geschichte auf Fresh Kills. Sie alle werden
den unvermeidlichen Prozess des Zerfalls durchlaufen. Manche Geriiche sind bloss
hartniickiger als andere.

Von Marta Martinez
Ubersetzt von Michelle Steinbeck

Marta Martinez ist Multimedia-Journalistin u.a. fiir CNN, VICE, The Atlantic, The New Humanitarian,
Le Monde und El Pais. Sie schreibt zu Gender, Vertreibung, Post-Konflikt und Ungleichheit, vor allem
in Lateinamerika und in Afrika siidlich der Sahara. Sie lebt in New York.

Uber der Gegend liegt eine fast lindliche Stimmung: Eine Brise weht vom Ufer heriiber,
riittelt an den nackten Asten der Biume und streicht iiber ein paar wenige Hiuser. Beim
Ankommen verstehe ich, warum Menschen iiberhaupt hier leben wollen und warum
einige von ihnen selbst bleiben, nachdem das steigende Wasser alles veridndert hat.

Bis vor acht Jahren sah es hier noch ganz anders aus. Die Wurzeln von Oak-
wood Beach reichen bis in die 1920er Jahre zuriick, als Urlauber sich in der Sommer-
saison an der Siidkiiste der Insel niederliessen. Mit dem Wachstum von New York City
wuchs auch die Nachfrage fiir erschwingliche Hiuser; die Sommerbungalows wurden
winterfest gemacht, und Oakwood Beach wurde zu einer ganzjihrigen Gemeinde mit
mehr als 300 Parzellen.

Es gibt einen Grund, warum dieses Land lange Zeit keine dauerhafte Be-
siedlung hatte. Durch seine tiefe Lage Sturmfluten ausgesetzt, war Oakwood an
einen Kreislauf von Uberschwemmungen und Umbauten gewshnt. Dieses Leben war
prekir, aber doch lohnenswert: mit erschwinglichen Immobilienpreisen, Kiis-
ten-Blick und Kleinstadtgefiihl.

Seit Hurrikan Sandy geht diese Rechnung nicht mehr auf. Der heftige Sturm
mit Windgeschwindigkeiten von bis zu 185 km/h traf die Karibik und die Ostkiiste der
Vereinigten Staaten. Er forderte 233 Todesopfer und verursachte Schiden in Hohe von
iiber 70 Milliarden Dollar. Mehr als die Hélfte der 53 Todesopfer in New York City waren
BewohnerInnen von Staten Island, fast alle lebten direkt an der AtlantikKiiste in Ge-
meinden wie Oakwood. In den Monaten nach der Katastrophe haben Stadt-, Staats- und
Bundesregierungen Milliardenbetrige fiir den Wiederaufbau und die Aufstockung der
vom Sturm zerstorten Hiauser des Bezirks bereitgestellt. Fiir Oakwood Beach — und fiir
das nahe gelegene Graham Beach und Ocean Breeze — war der Zyklus von Bauen und
Zerstoren jedoch nicht mehr haltbar. Es war Zeit fiir etwas neues.

Graham Beach, Oakwood Beach und Ocean Breeze sind nun weitgehend
unbewohnte Feuchtgebiete, die als Teil eines «kontrollierten Riickzugs» vor dem Kli-
mawandel gelten. Der Staat New York kaufte den BewohnerInnen die Grundstiicke zu
den Immobilienpreisen vor dem Sturm ab, riss die verbleibenden Strukturen ab —und
iibergab das Land wieder der Natur. Diese Gemeinden sind eine Lektion fiir das, was
uns in den kommenden Jahren erwarten konnte — weitldufige Stidte am Wasser ziehen
sich zuriick, wihrend der Abriss von Hidusern und die Sanierung von Feuchtgebieten
zunehmend zur Norm wird. Die Stiddte werden «Schwamme» aus solchen Feuchtge-
bieten benotigen, um die Entwisserungssysteme zu stirken und die bewohnten Ge-
biete bei steigendem Meeresspiegel und immer extremeren und héufigeren Stiirmen
trocken zu halten.

Wie diese drei Gebiete von Staten Island aufhorten zu existieren, ist tatsiach-
lich eine viel lingere Geschichte. Auf den ersten Blick wirkt es, als wiaren Graham Beach,
Oakwood Beach und Ocean Breeze auf einmal verschwunden, einfach so. In Wirklich-
keit war der Riickzug das Produkt jahrelangen Dringens nach einem staatlichen Buy-
out. In einer regelrechten Saga mobilisierte sich diese Community und manovrierte
sich durch eine Buchstabensuppe von (oft korrupten und schlecht verwalteten) Regie-
rungsinitiativen. Das mag viele AmerikanerInnen wenig iiberraschen, die aus Erfah-
rung wissen, wie miihselig es ist, alltdgliche Aufgaben wie das Einreichen von Steuern
oder das Erlangen eines Fiithrerscheins zu bewiltigen. Aber dies war anders, und es
stand viel mehr auf dem Spiel.

Oakwood war die erste Gemeinde, die korrekt durch die Reifen sprang und
deshalb die Buyout-Genehmigung des Staates New York und des bundesstaatlichen
«Hazard Mitigation Grant Program» erhielt. Sie umging die lokalen VertreterInnen,
bei denen man nicht sicher war, ob sie den Riickzug unterstiitzten (Ein Massenauszug
war mit Steuerausfillen verbunden). Die BiirgerInnen, welche die Bemithungen voran-
trieben, mussten beweisen, dass praktisch alle in der Nachbarschaft ausziehen wiirden,
wenn das Programm zustande kommen wiirde. Dass die BewohnerInnen eines tradi-
tionell republikanischen Bezirks mit Begeisterung unterschrieben, spricht Binde:
Wenn politische Veranlagungen mit den Realititen des Klimawandels kollidieren,
sieht Ideologie oft ganz anders aus.

Ocean Breeze und Graham Beach waren als nichste dran. Sie mussten aber
erst zu symbolischen Handlungen greifen, um sich Gehor zu verschaffen. Frank Mo-
szczynski von Ocean Breeze zum Beispiel stellte an einer belebten Kreuzung ein Zelt
auf; daran hingte er Pappschildern, auf denen stand: «Gouverneur Cuomo, bitte kaufen
Sie den Napf». Er bezog sich auf den tiefgelegenen Bereich rund um sein zerstortes Haus.
Tatsédchlich wurde «der Napf» gekauft — und das Aufkaufprogramm auf iiber 500 Hiu-
ser in diesen drei Vierteln erweitert.

Crescent Beach, Great Kills, Midland Beach, New Dorp, South Beach, Toten-
ville. Wihrend drei Gemeinden die staatliche Buyout-Berechtigung erhalten haben, sind
diese sechs daran gescheitert. Einige haben die Kriterien fiir das Kiistenrisiko nicht er-
fiillt und landeten auf der falschen Seite des Zahlenspiels: Sie gelten als gerade sicher
genug, um an Ort und Stelle zu bleiben — zumindest vorerst. Andere konnten nicht genug
Gemeinschaftsbeteilung aufweisen oder machten nicht genug Larm. So oder so wurden
sie ins Post-Sandy-Recovery-System zuriickgeworfen, das eher wie ein Casino als wie eine
soziale Dienstleistungsinfrastruktur funktioniert.

Nehmen wir das NYC-«Build-it-Back»-Programm, eine stadtweite Initiative
zum Wiederaufbau nach dem Sandy-Hurrikan: Eine unbeholfene, aber wirkmichtige
Verbindung von Vetternwirtschaft-Kapitalismus und staatlicher Inkompetenz.
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Crescent Beach, Great Kills, Midland Beach, New Dorp, South Beach, Totenville.
Three communities won state buyout eligibility, but six failed. Some didn’t meet
coastal risk criteria, ending up on the wrong side of the numbers game. They were
just safe enough to stay put — at least for the time being. Others didn’t demonstrate
enough community buy-in, or didn’t make enough noise. Either way, they were thrown
back into the post-Sandy recovery system, which functioned more like a casino than
social service infrastructure.

Take the NYC Build it Back program, a city-wide post-Sandy reconstruc-
tion initiative — an awkward but potent marriage of consultant-crony capitalism and
state incompetence. An audit conducted by the City government reported that its
Office of Housing Recovery Operations had doled out more than $6.8 million in pay-
outs to consultants and subcontractors for shoddy and incomplete work, leading to
delayed assistance to more than 20,000 applicants. The City Comptroller reported
that Sandy survivors came to his public meetings with bags full of documents that
they had to submit and resubmit as part of an outsourced Sisyphean exercise. At
best, those six neighborhoods received delayed but effective state assistance. At
worst, they fell through the cracks. Concluding forebodingly, the Comptroller re-
marked: «If there’s one lesson to be learned from Sandy, it’s that contracts are only
as good as the people who manage them.»

As with other warnings that climate change gives us, it was a lesson
taught, but not a lesson learned. The City government continued to hand over core
state functions to consultants. Two years after Sandy, the New York City Department
of Corrections hired McKinsey & Company, the consulting giant, to curb violence on
Rikers Island, the City’s largest jail complex. The firm worked with jail officials to
create misleadingly positive statistics that lauded McKinsey’s interventions; it walked
away with $27.5 million, while violence and assaults had increased in the jail by 50%.

In 2020, | write this in the midst of a pandemic, the product of a profoundly
ecological phenomenon, though more protracted and less visible than a hurricane.
The Trump Administration seems to have delayed widespread diagnostic testing out
of greed — two years after gutting the government’s capacity to respond to a pandemic
— for which the American public is paying the price with their lives and jobs. At this
juncture, the federal government is pouring over $2.5 trillion into getting us (and itself)
out of this mess, spending money it claims it never had for climate change mitigation.

If Staten Island is our ecological future, let’s hope it’s not our political
one too. One where some move out and relocate to higher land, but others are du-
biously safer and left to brace the next wave; where consultants make a dime off
disasters, and others are left to navigate a chimera of borderline-functioning recov-
ery efforts. Our state’s response to our ecological future is dubiously palliative, and
barely preventative. We’ll know the wave has come when it hits us.

By Adam Willems

Adam Willems writes on on startups, cults, eugenics, and climate change from New York City.
Their most recent writing can be found on Twitter at @functionaladam.
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Eric Garner was murdered by police on a Staten Island street in July 2014. That stretch
of street on the island’s North Shore - urban, densely populated, a main artery in a
mainly Black and Latino community — bears little resemblance to much of the rest of
Staten Island. Indeed, Staten Island as it now exists in most people’s minds - a
car-dominated suburbia of cookie-cutter homes populated by white working class
ethnics out of the Sopranos or Jersey Shore — was born in the aftermath of an exodus
from urban New York. That exodus was made possible by the opening of the Verraza-
no-Narrows Bridge and the Staten Island Expressway in 1964, which promised to fi-
nally link Staten Island to the rest of the city and open the door to large-scale devel-
opment. As the rural Mid-Island and South Shore of the borough was transformed from
open space to suburban sprawl, industrial production and pollution intensified on the
North Shore, where Staten Island’s relatively few communities of color were over-
whelmingly located. Some activists fought the plans to build up the open spaces and
won major victories against New York’s midcentury master builder Robert Moses. Yet
they could neither stop the North Shore’s decline nor the proliferation of tract homes
to the south. As quickly as these homes went up, new Staten Islanders, mostly white
ethnics from Brooklyn, came to fill them, seeking to escape the urban problems and
cramped quarters of their own neighborhoods. The battles over development in the
1960s and 1970s cemented ethnic and political geographies that persist on Staten
Island. Indeed, they are indispensable for understanding contemporary battles over
development, as neighborhoods like Eric Garner’s find themselves surveilled, overpo-
liced, and once again a target for real estate speculators and developers.

In the 1960s, New York City continued to expand into its peripheries in
order to both relieve the pressures of population density and scale up the industrial
economy away from population centers. Staten Island offered tracts of undeveloped
land which translated into opportunities for industrial and residential construction.
The Verrazano-Narrows Bridge, opened in 1964, played a major part in this expan-
sion. The year 1964 remains an inflection point in the Island’s history, a singular
event that transformed a community of small towns separated by green space into
a picture postcard of white flight suburbia. Central to this transformation was a
system of highways designed by Robert Moses, the powerful regional planner best
remembered as the villain of Jane Jacobs’ struggle to save Greenwich Village and
Washington Square Park. In addition to helping plan the Verrazano Bridge, Moses
built the enormous Staten Island Expressway across the island at its widest point,
running a line of concrete from the bridge to Brooklyn in the east to the Goethals
Bridge crossing to Elizabeth, New Jersey in the west. The expressway offered an
artery to commercial traffic and opened the way for port and industrial facilities on
the North and West shores. But the expressway acted as a physical barrier, too,
dividing the more developed North Shore from the rest of the island, which remained
largely rural, a mix of wetlands, primeval forest, tiny communities, and small family
farms. In the early 1960s, the entire North Shore waterfront was zoned for industri-
al use while the rest of the Island was opened for residential construction as tract
houses began to spring up on streets that had until then been only imaginary lines
on city maps. Tens of thousands of new residents streamed across the bridge to
occupy these new homes, which sold almost as quickly as they could be built. The
suburban dream thrived in Staten Island, even if the reality — one of inadequate
plumbing, poor neighborhood infrastructure, and overflowing septic tanks - failed to
live up to the promise. Moses envisioned a city spread out across islands but united
by grand infrastructural interventions: bridges, tunnels, and highways inaugurating
an era of connection and mobility. He wanted to complete the borough’s transition
from farm, forest, and wetland to bedroom community. He planned parkways to link
recently constructed neighborhoods to the bridges and expressways he had just
built. Had Moses prevailed, the island would have been crisscrossed by a handful of
highways, circling the shorelines and running right through the central highlands.

Spekulation, Vertreibung, Bauboom

Eine Priifung der Stadtregierung ergab, dass das Amt fiir Wohnungswiederherstel-
lungsoperationen mehr als 6,8 Millionen Dollar Auszahlungen an Berater und Sub-
unternehmer fiir schlampige und unvollstindige Arbeiten geleistet hatte, was zu einer
verzogerten Unterstiitzung von mehr als 20.000 BewerberInnen fiihrte. Der stidtische
Comptroller berichtete, dass Sandy-Uberlebende zu seinen 6ffentlichen Versammlun-
gen mit Taschen voller Dokumente kamen, die sie im Rahmen einer ausgelagerten
Sisyphusarbeit wieder und wieder einreichen mussten. Im besten Fall erhielten diese
sechs Stadtviertel verzogerte staatliche Hilfe. Im schlimmsten fielen sie durch alle Ma-
schen. Der Comptroller bemerkte abschliessend: «Wenn wir eine Lektion von Sandy
lernen konnen, dann die, dass Vertrige nur so gut sind wie die Leute, die sie verwalten.»

Wie bei anderen Warnungen, die uns der Klimawandel gibt, war es eine
Lektion, aber keine, von der wir gelernt haben. Die Stadtregierung lagert weiterhin
zentrale staatliche Aufgaben an Beratungsfirmen aus. So beauftragte das New Yorker
Strafvollzugsministerium zwei Jahre nach Sandy den Beratungsgiganten McKinsey &
Company, die Gewalt auf Rikers Island, dem grossten Gefidngnis der Stadt, einzuddm-
men. Die Firma arbeitete mit Gefingnisbeamten zusammen, um irrefiihrend positive
Statistiken zu erstellen, die ihre Interventionen gut dastehen liessen. McKinsey kam
27,5 Millionen Dollar schwerer raus, wiihrend Gewalt und Ubergriffe im Gefingnis um
50 Prozent zugenommen hatten.

Im Jahr 2020 schreibe ich dies inmitten einer Pandemie, die das Ergebnis
eines durch und durch 6kologischen Phinomens ist, wenn auch langwieriger und weni-
ger sichtbar als ein Hurrikan. Die Trump-Administration scheint aus Gier weit verbrei-
tete diagnostische Tests verzogert zu haben — zwei Jahre nachdem sie die Moglichkeiten
der Regierung, auf eine Pandemie zu reagieren, komplett ausgeweidet hat — wofiir
die amerikanische Offentlichkeit nun den Preis mit ihrem Leben und ihren Arbeitsplit-
zen bezahlt. Gerade gibt die Regierung iiber 2,5 Billionen Dollar aus, um uns (und sich
selbst) aus diesem Schlamassel herauszuholen, indem sie das Geld ausgibt, von dem sie
behauptet, dass sie es nie fiir die Eindimmung des Klimawandels hatte.

Wenn Staten Island also unsere 6kologische Zukunft sein soll, dann hoffen
wir, dass es nicht auch unsere politische ist. Eine, in der einige ausziehen und in hoher
gelegene Gefilde umziehen, wihrend andere unten bleiben und die nichste Welle ab-
warten miissen. Eine Zukunft, in der sich Beratungsunternehmen an Katastrophen eine
goldene Nase verdienen und andere eine Chimére schlecht funktionierender Wieder-
herstellungsbemiihungen steuern miissen. Die Massnahme unseres Staates fiir unsere
okologische Zukunft wirkt wenn iiberhaupt nur schwach lindernd und kaum priventiv.
Wir werden wissen, dass die Welle gekommen ist, wenn sie uns trifft.

Von Adam Willems
Ubersetzt von Michelle Steinbeck

Adam Willems schreibt iiber Startups, Kulte, Eugenik und Klimawandel aus New York City.
Seine neuesten Texte sind auf Twitter unter @functionaladam zu finden.

Eric Garner wurde im Juli 2014 auf einer Strasse in Staten Island von der Polizei er-
mordet. Dieser Strassenabschnitt an der Nordkiiste der Insel — urban, dicht besiedelt,
die Hauptschlagader in einer hauptsichlich schwarzen und lateinamerikanischen Ge-
meinde — hat wenig Ahnlichkeit mit dem Rest von Staten Island. Tatsichlich wurde
Staten Island, wie es heute in den Kopfen der meisten Menschen existiert — eine auto-
dominierte Vorstadt mit Reihenhidusern, die von weissen Arbeiterschichten wie aus
den «Sopranos» oder «Jersey Shore» bewohnt werden — in der Folge eines Exodus aus
dem stiddtischen New York geboren.

Dieser Exodus wurde durch die Eroffnung der Verrazano-Narrows-Briicke
und des Staten Island Expressway im Jahr 1964 ermoglicht. Beide versprachen, Staten
Island endlich mit dem Rest der Stadt zu verbinden und die Tiir fiir eine gross angelegte
Entwicklung zu 6ffnen. Als sich nun die lindliche Mid-Island und South Shore des Be-
zirks von einem offenen Raum in eine Vorstadt verwandelten, verstiarkten sich an der
Nordkiiste industrielle Produktion und Umweltverschmutzung, wo die relativ wenigen
farbigen Gemeinden von Staten Island ungleich zahlreich vertreten waren.

Einige Aktivistinnen kimpften gegen die Pline zur Bebauung der Frei-
flichen und errangen auch einige Siege gegen den New Yorker Baumeister Robert
Moses. Doch sie konnten weder den Niedergang der Nordkiiste noch die Ausbreitung
von Reihenhédusern im Siiden stoppen. Sobald neue Hiuser gebaut wurden, kamen
neue BewohnerInnen nach Staten Island, meist Weisse aus Brooklyn, um sie zu fiillen
—und den stiddtischen Problemen und beengten Vierteln ihrer ehemaligen Nachbar-
schaft zu entfliehen. Die Entwicklungskimpfe in den 1960er und 1970er Jahren ze-
mentierten eine ethnische und politische Geographie, die auf Staten Island noch
immer besteht. Sie ist unverzichtbar fiir das Verstindnis der gegenwirtigen Entwick-
lungskiampfe, da Stadtviertel wie das von Eric Garner von Polizei iiberschwemmt und
iiberwacht werden — und schliesslich einmal mehr Zielscheibe fiir Immobilienspeku-
lanten und Stadtentwicklerinnen sind.

In den 1960er Jahren expandierte New York City weiter in seine Peripherie,
um sowohl den Druck der Bevolkerungsdichte zu mindern als auch die industrielle Wirt-
schaft von den Bevolkerungszentren zu trennen und zu vergrossern. Staten Island hatte
unbebaute Landstriche, die Moglichkeiten fiir Industrie- und Wohnungsbau boten. Die
Verrazano-Narrows-Briicke, die 1964 eroffnet wurde, spielte bei dieser Expansion eine
wichtige Rolle. Das Jahr 1964 bleibt ein Wendepunkt in der Geschichte der Insel, ein
einzigartiges Ereignis, das eine Community von kleinen Stidten, die durch Griinflichen
verbunden waren, in die Postkarte einer weissen Fluchtvorstadt verwandelte.

Im Mittelpunkt dieser Umgestaltung stand ein System von Autobahnen, ent-
worfen von Robert Moses, dem michtigen Regionalplaner, der als der Bosewicht von Jane
Jacobs’ Kampf zur Rettung von Greenwich Village und Washington Square Park in Er-
innerung bleibt. Moses half nicht nur bei der Planung der Verrazano-Briicke, sondern
baute auch den riesigen Staten Island Expressway, der die Insel an ihrer breitesten Stelle
iiberquert und eine Betonlinie von der Briicke nach Brooklyn im Osten bis zur Goet-
hals-Briicke iiber Elizabeth, New Jersey, im Westen verlauft. Der Expressway schuf eine
Arterie fiir den Handelsverkehr und 6ffnete den Weg fiir Hafen- und Industrieanlagen an
der Nord- und WestKkiiste. Aber die Schnellstrasse fungierte auch als physische Barriere,
welche die weiter entwickelte Nordkiiste vom Rest der Insel trennte, die weitgehend lind-
lich blieb: eine Mischung aus Feuchtgebieten, Urwald, winzigen Gemeinden und kleinen
Familienbetrieben. In den frithen 1960er Jahren wurde die gesamte Nordkiiste fiir die
industrielle Nutzung eingeteilt, wihrend der Rest der Insel fiir den Wohnungsbau ge-
offnet wurde, als an den Strassen, die bis dahin nur imaginire Linien auf den Stadtplidnen
darstellten, bereits Reihenhiuser zu spriessen begannen.

Zehntausende neuer BewohnerInnen stromten iiber die Briicke, um in die
neuen Héuser zu ziehen, die sich fast so schnell verkauften, wie sie gebaut werden
konnten. Der Traum von der Vorstadt gedieh auf Staten Island, auch wenn die Reali-
tit — unzureichende Sanitidranlagen, schlechte Infrastruktur in den Vierteln und
iiberquellende Kliargruben — das Versprechen nicht einloste. Moses stellte sich eine
Stadt vor, die sich iiber mehrere Inseln erstreckt, aber durch grosse infrastrukturelle
Eingriffe vereint ist: Briicken, Tunnel und Autobahnen, die eine Ara der Verbindung
und Mobilitit einlduten. Er wollte den Ubergang des Bezirks von Bauernhof, Wald
und Feuchtgebiet zu einer Schlafstadt vollenden. Er plante Parkanlagen, um neu er-
richtete Viertel mit den Briicken und Schnellstrassen zu verbinden, die er gerade ge-
baut hatte. Hitte sich Moses durchgesetzt, wire die Insel von einer Handvoll Auto-
bahnen durchzogen worden, die die Kiistenlinien umrunden und quer durch das
zentrale Hochland verlaufen wiirden.

Doch Ende der 1960er Jahre schien ein Sieg iiber Moses, der lange undenkbar
war, endlich moglich. Moses’ Macht schwand, da der Bau von Strassen und die Bulldo-
zer-lastige Stadterneuerung den New Yorkern nicht die versprochenen Vorteile gebracht
hatten. Unterdessen formierte sich auf Staten Island eine Organisation namens SICPC
(Staten Island Citizens Planning Committee), die sich iiberwiegend aus gebildeten, fort-
schrittlichen BiirgerInnen der Nordkiiste zusammensetzte. Sie widersetzten sich dieser
Entwicklung und verschrieben sich dem Naturschutz. Es gelang ihnen nie, eine breite
Volksbasis aufzubauen, aber sie waren erfolgreich durch ihre organisatorischen Fahig-
keiten, Allianzen mit Bezirks- und Stadtpolitikerinnen und ihr Geschick, die Hebel der
stiadtischen Biirokratie zu manipulieren.
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Yet by the late 1960s a victory over Moses, unthinkable throughout much of the
previous decades, seemed newly possible. Moses’s power was waning as car-cen-
tered roadway construction and bulldozer-heavy urban renewal had not delivered the
promised benefits to New Yorkers. Meanwhile, on Staten island, an organization
called the SICPC (Staten Island Citizens Planning Committee) made up of mostly
educated, progressive citizens from the North Shore, was opposing development and
embracing conservationism. They never built a broad popular base, but they succeed-
ed through their organizational capacity, alliances with borough and city politicians,
and facility manipulating the levers of city bureaucracy.

Their fight centered first on the effort to save High Rock Park, a forest
summer camp owned by the Girl Scouts of America and located near the geographic
center of the island. The Girl Scouts had acquired the property cheaply in 1951, but
as property values ballooned during bridge construction, they planned to sell the
property to a developer of garden apartments. The SICPC, allied with local environ-
mental advocate Gretta Moulton and Girl Scout parents to convince the city to halt
the sale, condemn the property, pay off the developer, and designate the land as a
city park. Moses himself played a major part in the effort; the park included a right
of way for his planned Richmond Parkway, set to cut diagonally across the island from
the Outerbridge Crossing in the southwest to the Verrazano bridge in the northeast.
But a parkway through the forest preserve was not what the activists wanted, and
they turned their opposition to the parkway itself. By engaging in savvy manipulation
of bureaucratic processes, engineering public relations stunts like high-publicity na-
ture walks with politicians, and taking advantage of the new Mayor John Lindsay’s
commitment to public input in the planning process, the environmentalists managed
to indefinitely delay the construction of the northern portion of the parkway (the
southern portion had already been built in the 60s). By the 1970s, Moses was out
and highway construction was no more.

By 1984, the green space had been officially designated a park system,
the Greenbelt, which today remains the largest open space in New York City. Soon,
the Greenbelt will be expanded to include the hills and marshlands of Freshkills Park,
created by transforming what was once the largest landfill in New York City. Ulti-
mately, Robert Moses lost and the Staten Islanders won. The struggle is appropri-
ately commemorated by a 260-foot pile of Serpentinite rock cut from the island’s
bedrock to build the interchange where the Staten Island Expressway was to meet
the Richmond Parkway. When construction stopped, the pile was covered over with
dirt and allowed to become part of the Greenbelt. Residents have jokingly named it
Moses Mountain to celebrate their victory over the titan. Yet it is impossible to recall
the struggle over the parkway without also highlighting a social dynamic character-
ized by suspicion and resentment of outsiders. When those environmentalists gath-
ered to oppose the expressway they gathered, too, to express their disdain for the
cheap, cookie-cutter homes that had begun to take over the southern part of the
island. They shared a vision of the Island as a small community with extensive tracts
of wild hinterland. Until the 1960s, a long tradition of commoning - surviving off of
hunted, trapped, fished, and foraged wild food — had existed among ordinary Staten
Islanders (and had helped many survive economic downturns), but conservationists
hardly registered this popular practice in opposing the highways. Instead, they fought
for a «forever wild» natural preserve that they hoped would remain, at least to the
casual observer, relatively free of human interference. This ideal was at odds with
life as it had been lived by many Staten Islanders, who viewed the wild land as a
public resource, but it was even more at odds with the lives of new residents who
sought picket-fenced suburbia. In the end, the environmentalists were able to com-
promise with the politicians and the real estate developers, accepting that the rest
of Staten Island would be yielded up to rapacious building in exchange for the pres-
ervation of the Greenbelt (this loss was sorely felt by those who had long used the
coastal wetlands as sources of fish, game and wild forage).

New residents who came to Staten Island in the 1960s were mainly Irish
and Italian-Americans from Brooklyn who saw in the promise of the building and real
estate boom an opportunity to escape poverty, violence, and blight in the what would
come to be called the inner city. Their choices were heavily influenced by infrastruc-
tural projects like the bridge and the expressway that made it possible for them to
work and maintain close family ties in Manhattan and the Brooklyn neighborhoods
they left behind. While they retained their identity as transplants (and pre-bridge
Islanders clung to their Island roots), they exercised an outsize influence on local
politics. White ethnic identification surged and other demographic groups, including
descendants of early British, Dutch, and French Huguenot settlers, retreated to the
background. Yet both new and old Islanders coalesced around a politics of cultural
conservatism and economic support for any proposal deemed likely to increase
property values in the one borough where most residents own their homes. They
were united by whiteness and a desire to keep Staten Island free from the so-called
urban problems that plagued the rest of New York City through the 70s and 80s.

Now, Staten Island faces a new challenge: New York City again looks to
the borough as a place where land is (relatively!) cheap and high-density development
has not yet taken place. New York City’s industrial waterfronts have again been re-
zoned to accommodate high-density residential development. If Robert Moses wanted
Staten Island to spread out into its unbuilt areas and convert its northern waterfront
into an industrial zone, contemporary development interests see the North Shore as
a target for a new kind of expansion. Developers hope to confront this working wa-
terfront into a gentrified zone of luxury condos and high-priced amenities, as they have
done with great success in Brooklyn and Long Island City. The North Shore largely
escaped the residential building boom that characterized the 50s and 60s, when
suburban building concentrated on the South Shore. As these new homes filled with
white Brooklynites, Black, Latino, and Asian Staten Islanders were largely concentrat-
ed in North Shore neighborhoods that received comparatively less attention but, as
the anthropologist Melissa Checker has documented, pose environmental dangers to
human health, due to the presence of heavy industry on the waterfront. These neigh-
borhoods are now prime targets for urban revitalization, that is to say, gentrification.

These two cycles of speculation, displacement, and building I've described
have a great deal in common. In both instances, city policy paved the way for land
hoarding and transactions that rewarded, or will reward, large property owners at the
expense of renters and homeowners. In both instances, development is heavily con-
centrated in one part of Staten Island while residents in other neighborhoods watch
with concern from the sidelines. In both cases, the sought-after new residents are
white and well-off, even if they will not resemble current Islanders in cultural prefer-
ences or ethnic background. Though the parties responsible for North Shore devel-
opment are generally large corporations, the existing real estate interest also stands
to benefit as North Shore home values increase and so-called quality of life policing
(like strictly enforcing laws against selling loose cigarettes on the street, which is
what first led NYPD officers to confront Eric Garner) ramps up. Since the 1960s, the
political center of gravity on the island has been located to the south of the Express-
way. Even in partial defeat Moses’ construction cemented the social and racial ge-
ographies of the borough. Whatever their feelings on top-down development general-
ly, it is the residents living on the South Shore, most of them either transplants from
Brooklyn or their descendants, who now lead the charge against new waves of immi-
grants, support Donald Trump’s presidency, and seek to secede from New York City.
In coming to Staten Island, they destroyed one kind of idyll; they now interpret a new
wave of urbanization and demographic change as a threat to their own. They do not
want to see a gentrified, high-density waterfront built in their borough, and would
resist any effort to extend such a program to their own neighborhoods. Yet it is over-
whelmingly likely, unless either New York’s housing market cools or a different coa-
lition of Staten Islander can mobilize around a more inclusive plan for renewing and
decontaminating the North Shore, that they, like other citizen activists before them,
will accept the change. After all, they have been the beneficiaries of development
before, so why should this time be any different?

By Dennis M. Hogan

Dennis M. Hogan is a PhD student in Comparative Literature at Brown University, where he is
working on a dissertation about literature and infrastructure in nineteenth-century Central America.
He is a native Staten Islander.

Ihr Kampf konzentrierte sich zunichst auf die Rettung des High Rock Park, eines
Wald-Sommerlagers, das den Girl Scouts of America gehorte und fast im geographi-
schen Zentrum der Insel liegt. Die Pfadfinderinnen hatten das Grundstiick 1951 billig
erworben, aber da die Preise wihrend des Briickenbaus in die Hohe schnellten, planten
sie, das Grundstiick an einen Bauherrn von Gartenwohnungen zu verkaufen. Der SICPC
verbiindete sich mit der ortlichen Umweltanwiltin Gretta Moulton und den Eltern der
Pfadfinderinnen, um die Stadt davon zu iiberzeugen, den Verkauf zu stoppen, das
Grundstiick zu beschlagnahmen, den Bauherrn auszuzahlen und das Land als Stadt-
park auszuweisen. Moses selbst spielte bei den Bemiihungen eine wichtige Rolle; der
Park schloss eine Vorfahrt fiir seinen geplanten Richmond Parkway ein, der die Insel
von der Outerbridge Crossing im Siidwesten bis zur Verrazano-Briicke im Nordosten
diagonal iiberqueren sollte. Aber eine Strasse durch das Waldschutzgebiet war nicht,
was die Aktivisten wollten. Durch geschickte Manipulation biirokratischer Prozesse,
durch Public-Relations-Stunts wie 6ffentlichkeitswirksame Spazierginge mit Politiker-
innen, und mithilfe des Engagements des neuen Biirgermeisters John Lindsay fiir die
Beteiligung der Offentlichkeit am Planungsprozess gelang es den Umweltschiitzer-
innen, den Bau des nordlichen Teils der Strasse (der siidliche Teil war bereits gebaut
worden) auf unbestimmte Zeit zu verzégern. In den 1970er Jahren war Moses dann raus,
und der Bau der Autobahn nicht mehr moglich.

Bis 1984 wurde die Griinflache offiziell als Parksystem ausgewiesen, der
«Greenbelt» ist bis heute die grosste offene Flidche in New York City. Bald wird der Giirtel
um die Hiigel und Sumpfgebiete des Freshkills Park erweitert, der durch die Umgestal-
tung der einst grossten Miilldeponie in New York City entstanden ist. Letztendlich hat
Robert Moses verloren und die Staten Islanders haben gewonnen. An diesen Kampf er-
innert ein 260 Fuss hoher Haufen Serpentinit-Felsen, der aus dem Inselgestein heraus-
geschnitten wurde, um den Knotenpunkt zu bauen, an dem der Staten Island Expressway
auf den Richmond Parkway treffen sollte. Als die Bauarbeiten eingestellt wurden, wurde
der Haufen mit Erde bedeckt — so durfte er Teil des Griingiirtels werden. Die Bewohner
nennen ihn scherzhaft Moses Mountain, um ihren Sieg iiber den Titanen zu feiern.

Wer sich an den Kampf um den Parkweg erinnert, kommt jedoch nicht um-
hin eine soziale Dynamik hervorzuheben, die von Misstrauen und Ressentiments gegen-
iiber Aussenstehenden geprigt ist. Als sich diese Umweltschiitzerinnen gegen die
Schnellstrasse versammelten, taten sie das auch, um ihre Verachtung fiir die billigen
Reihenhiuser auszudriicken, die begonnen hatten, den siidlichen Teil der Insel zu er-
obern. Sie teilten eine Vision der Insel als eine kleine Gemeinschaft mit ausgedehnten
Gebieten wilden Hinterlands. Bis in die 196Cer Jahre gab es unter den Staten-Inselbe-
wohnenden eine alte Tradition von Allmenden — sie jagten, sammelten und fischten wild
— was vielen half, in Wirtschaftskrisen durchzukommen. Naturschiitzer, die gegen die
Autobahnen kidmpften, wussten kaum von dieser populédren Praxis. Stattdessen kimpf-
ten sie fiir ein «ewig wildes» Naturreservat, von dem sie hofften, dass es, zumindest fiir
den zufilligen Beobachter, relativ frei von menschlichen Eingriffen bleiben wiirde. Die-
ses Ideal stand im Widerspruch zum Leben, wie es von vielen Bewohnenden von Staten
Island gefiihrt wurde: Sie betrachteten das wilde Land als 6ffentliche Ressource. Aber es
widersprach sich noch mehr mit dem Leben der Neuen, die eine Gartenzaun-Vorstadt
wollten. Am Ende konnten sich die Umweltschiitzerinnen auf einen Kompromiss mit
den Politikern und den Bautrigerinnen einigen. Sie akzeptierten, dass im Austausch fiir
die Erhaltung des «Griinen Giirtels» der Rest von Staten Island habgierigen Bauprojek-
ten iiberlassen wiirde. Ein schmerzlicher Verlust fiir jene, die die Kiistenfeuchtgebiete
lange Zeit als Quelle fiir Fisch, Wild und essbare Pflanzen genutzt hatten.

Die Neuen, die in den 1960er Jahren nach Staten Island kamen, waren haupt-
sdchlich Iren und Italo-Amerikaninner aus Brooklyn, die in der Verheissung des Bau- und
Immobilienbooms eine Chance sahen, der Armut, der Gewalt und dem Chaos ihrer alten
Viertel zu entkommen. Thre Entscheidung herzuziehen wurde stark von Infrastruktur-
projekten wie der Briicke und der Schnellstrasse beeinflusst. Diese ermoglichten, weiter
in den Vierteln in Manhattan und Brooklyn zu arbeiten und enge Familienbeziehungen
zu unterhalten. Wihrend sie ihre Identitit als Transplantate behielten (und die Insel-
bewohnenden aus der Zeit vor der Briicke an ihren Inselwurzeln festhielten), iibten sie
einen iibermissigen Einfluss auf die lokale Politik aus. Die Identifikation mit der weissen
Ethnie nahm zu, und andere demographische Gruppen, darunter Nachkommen friiher
britischer, hollindischer und franzosischer hugenottischer Siedler, zogen sich in den
Hintergrund zuriick. Doch sowohl die neuen als auch die alten Inselbewohnenden fan-
den zusammen in einer Politik des kulturellen Konservatismus und der wirtschaftlichen
Unterstiitzung fiir jeden Vorschlag, der versprach den Eigentumswert zu steigern. Sie
alle verband der Wunsch, Staten Island von den sogenannten stidtischen Problemen
freizuhalten, die den Rest von New York City in den 70er und 80er Jahren plagten.

Nun steht Staten Island vor einer neuen Herausforderung: New York City
sieht den Stadtteil wieder als einen Ort, in dem Land (relativ!) billig ist und eine Ent-
wicklung mit hoher Dichte noch nicht stattgefunden hat. Die industriellen Wasserfron-
ten von New York City wurden erneut neu eingeteilt, um eine hoch verdichtete Wohn-
bebauung zu ermdoglichen. Wihrend Robert Moses wollte, dass sich Staten Island in
seine unbebauten Gebiete ausbreitet und die nordliche Wasserfront in eine Industrie-
zone umwandelt, haben die zeitgendssischen Entwicklungsinteressen die Nordkiiste im
Blick fiir eine neue Art der Expansion. Die Bautriger hoffen, diese Wasserfront in eine
gentrifizierte Zone mit Luxuswohnungen und iiberteuerten Annehmlichkeiten zu ver-
wandeln, wie sie es mit grossem Erfolg in Brooklyn und Long Island City getan haben.
Die Nordkiiste ist dem Wohnbauboom der 50er und 60er Jahre weitgehend entgangen,
da sich die Vorstadtbebauung auf die Siidkiiste konzentrierte. Und weil diese neuen
Hauser voll weisser Brooklyniten waren, konzentrierten sich die schwarzen, lateiname-
rikanischen und asiatischen Staten Island-Bewohnenden in den eher vergessenen
North-Shore-Bezirken. Wie die Anthropologin Melissa Checker dokumentiert hat, stel-
len diese Bezirke wegen der Schwerindustrie am Wasser eine Gefahr fiir die menschliche
Gesundheit dar. Diese Viertel sind jetzt Hauptziele fiir die stddtische Revitalisierung,
d.h. die Gentrifizierung.

Diese zwei Zyklen der Spekulation, der Vertreibung und des Baubooms haben
viel gemeinsam. In beiden Fillen ebnete die Stadtpolitik den Weg fiir das Horten von
Land und fiir Transaktionen, die Grossgrundbesitzer auf Kosten von Mieterinnen und
Hauseigentiimern belohnten. In beiden Fillen konzentriert sich die Entwicklung stark
auf einen Teil von Staten Island, wihrend die Bewohnenden in anderen Vierteln mit Be-
sorgnis vom Rand aus zusahen. In beiden Fillen ist die Zielgruppe weiss und wohlhabend,
ungeachtet der Tatsache, dass sie mit ihren kulturellen Vorlieben und ihrem ethnischen
Hintergrund nicht zu den derzeitigen Inselbewohnenden passen. Obwohl es sich bei den
fiir die Entwicklung von North Shore verantwortlichen Parteien in der Regel um grosse
Unternehmen handelt, wird sich das Immobilieninteresse noch steigern, wenn die Werte
der Hiuser in North Shore steigen und die so genannte «Quality of Life»-Politik aufbliiht.
(So zum Beispiel die strikte Durchsetzung von Gesetzen gegen den Verkauf von einzelnen
Zigaretten auf der Strasse, was die NYPD-Beamten erst dazu veranlasste, Eric Garner zu
konfrontieren.) Seit den 1960er Jahren befindet sich das politische Zentrum der Insel
siidlich des Expressway. Selbst in seiner teilweisen Niederlage zementierte der Bau von
Moses die soziale und ethnische Geographie des Bezirks. Wie auch immer ihre Gefiihle
zur Top-Down-Entwicklung im Allgemeinen sein mogen — es sind jene, die an der Siid-
kiiste leben, (die meisten von ihnen selber aus Brooklyn oder deren Nachkommen), die
jetzt gegen neue Einwanderungswellen protestieren, die Prisidentschaft von Donald
Trump unterstiitzen und sich von New York City abspalten wollen. Als sie nach Staten
Island kamen, zerstorten sie eine Art von Idylle. Nun interpretieren sie eine neue Welle
der Urbanisierung und des demographischen Wandels als eine Bedrohung fiir ihre eige-
ne. Sie wollen nicht, dass in ihrem Bezirk ein mondines, dichtes Hafenviertel gebaut wird,
und wiirden sich sofort widersetzen, wenn ein solches Programm auf ihre eigenen Viertel
ausgeweitet werden sollte. Dennoch ist es iiberaus wahrscheinlich, dass sie, wie andere
Biirgeraktivistinnen vor ihnen, den Wandel akzeptieren werden. Es sei denn, der New
Yorker Wohnungsmarkt kiihlt sich ab oder eine andere Koalition von Staten Islandern
kann fiir einen umfassenderen Plan zur Erneuerung und Dekontaminierung der Nord-
kiiste mobilisieren. Schliesslich waren sie schon einmal Nutzniesser der Entwicklung —
warum sollte es diesmal also anders sein?

Von Dennis M. Hogan
Ubersetzt von Michelle Steinbeck

Dennis M. Hogan ist Doktorand in Vergleichender Literaturwissenschaft an der Brown University, wo
er an einer Dissertation iiber Literatur und Infrastruktur im Mittelamerika des 19. Jahrhunderts arbeitet.
Er ist gebiirtiger Staten Islander.

An Interview with Staten /g

In 2016, sculptor Joseph Reginella was riding the Staten Island Ferry with his nephew. After
fielding one too many questions about how many sharks live in the waters of the Upper New York
Bay, Reginella had a burst of inspiration. <Have you ever heard of the Staten Island Ferry Octopus
Disaster?», he asked his nephew. Having enraptured his nephew with the story, Joe decided to
see if he could convince other people. He created a monument out of bronze-painted Styrofoam,
depicting a ferry snarled with tentacles, and installed it in Battery Park. He followed it up with a
few more memorials: to the Brooklyn Bridge Elephant Stampede, the NYC UFO Tugboat Abduction,
and the Ed Koch Wolf Foundation. Some things are beyond even his imagination. Half a decade
later, as a pandemic swept the globe, Fabrikzeitung caught up with Joe, who was working on his
latest project while sheltering in place on Staten Island.

How are you doing?
You know. | got a couple weeks’ worth of food, booze, a project that I’'m working on that’s due in
June. Hopefully they’re still going to want it. | got enough to keep me going so | guess I’'m thank-
ful for that.

How did you get into sculpting fake monuments?
| grew up in the late 70s early 80s. Monster movies and horror movies, slasher films, that’s kind
of what inspired me to be an artist. When «Friday the 13th» came out | was probably like 10. |
wanted to learn about special effects, and | was obsessed with this magazine «Fangoria». | learned
through books and magazines that in order to do that stuff you had to know how to sculpt. Here
| am 35, 30 years later — has it been that long, jeez. And that’s what | do for a living.

About five or six years ago, | made my nephew a crib. It was a scene from the end of
the movie «Jaws», where the shark comes up with the boat and swallows what’s his name, Robert
Shaw. | just thought it would be a hilarious photo op. It went viral and people were like, «<Those
horrible parents!» And | was like, people believe that the kid’s actually sleeping in this thing? That
was the basis of the monuments.

How do you achieve that effect — getting people to think it’s real?

With the monument series, basically, | make a statue, and it’s dedicated to an event. And then | back
it up with all sorts of facts. | make websites. Brochures that we put in an information kiosk. People
are like, <How the hell did | never hear about this?» But it always falls on a date where news would
have trumped it. Like the octopus [attack] happened the day that JFK got assassinated. So people
just pause and are like «Oh yeah, | guess that’s why we never heard about it.» Even after people found
out it was fake, they were still coming to look for it, taking selfies with it.

So then I decided to do a series. | did the one with the elephants, and that one went
really well. And then I did another one. In the 1970s in July, there was a blackout. The city went
into turmoil. And on that night, a tugboat had claimed to see what it thought was a private aircraft
crash into the harbor. And they went to investigate, and they called the Coast Guard, and when the
Coast Guard showed up, the tughoat was gone. And then it’s this myth that the UFO took them. So
| made this statue of a longshoreman, and it’s next to an alien body. That one, | was actually getting
mad, because people thought it was real. | was like, you’ve got to be kidding me.

What was the latest one?

| just did another one last year. [New York’s Mayor] in the 70s, Ed Koch, in order to deter people
from going to tag up the trains with graffiti, had this wild idea to put wolves in the train cars to stop
them. And you know, it didn’t happen. But in my universe, it did happen. And what happened was,
these wolves, they migrated underground. For decades, they’ve been living in the tunnels of the city.
And they come out at night into the parks to feed. And that’s one of the reasons why the parks close
at dusk. So the plaque says, «Dedicated to the many tourists that go missing every year in New York
City. And a reminder as to why the parks close at dusk.» And it’s dedicated by the Ed Koch Wolf
Foundation. | don’t know if you’ve seen the statue - it’s a tourist being mauled by wolves.

What are you working on right now?
I’m working on a series of monuments that are dedicated to everyday heroes. Like for instance,
one guy that I’'m working on now, about 10 years ago, this guy, his name is Wesley Autrey, you
can look him up. He was standing on the subway platform and someone had a seizure and they
rolled onto the train tracks and the train was coming. And this guy jumped onto the train tracks,
and within seconds rolled the both of them into the middle of the tracks, held the guy down be-
cause he was flailing. And he saved the guy’s life. So I’'m working with this organization where
it’s kind of like a worldwide thing. Doing these life-sized statues of these people. They’re going
to be displayed at the United Nations for a little bit. And then in Union Square, and | don’t know,
Nashville. So it’s kind of a cool project, and actually that was a result of my hoax monuments,
now I’'m making real monuments. I’m actually working on this project with somebody else from
a different studio. I'm doing the bodies and he’s doing the heads. I’'m waiting for him to come
over now to drop a head off. He’s coming in right now, and we’re supposed to be under quarantine,
and now he’s going to freaking spend some time with me. And | hope he doesn’t have the cooties!

You grew up on Staten Island, right?
I did.

What was that like?

We had horses! The city's literally a stone's throw away, but Staten Island was all farms and stuff
like that. | was born in '71. Once they built the Verrazano Bridge in the late 60s, like everybody
from Brooklyn and Queens, they came to Staten Island. Now it's like a fourteen-by-seven mile
freakin' little postage stamp, there's a million people on it. So there's no more stables. In the
mid 80s, | moved to New Jersey, because my family liked horses and we had a stable there. But
then | hated it. | hated Jersey. So | came back to Staten Island in like 1993. And I've been in the
same place ever since.

What made you come back and what has kept you here?
Well, | can see the New York, the Manhattan skyline from my window. So I'm like really close. It's
cheap, because it's rent-stabilized. And | have three thousand square feet of open space. They rent
it out to me and I've just been using it as my studio for the past 20 years. | don't even have to leave
my house to go to work.

Is there a good artist's community in Staten Island?
It's a good artist's community but | keep to myself. | don't bother with anybody. | do commercial
art for a living. Their art community is more like painting, craftsy. | do different stuff.

Do you think living on island has influenced your work?
For the monument series, NYC is definitely my canvas. But | think the themes | came up with for
those monuments - the octopus, the bridge, the tugboat UFO - all those actually revolve around
water. | guess subconsciously that’s an inspiration.

Where else do you find your inspiration?
They just kind of pop. The last one that | did, | had these little clay maquettes. | just made some
wolves and | set them up, and it looked hilarious to me. | was like <Ok, now I've got to come up
with a story for this.» What happened was, | came up with the exact same story I told you about
the wolves. And | was at my doctor's office. And he was like, So what have you got going this
year? And | told him. And he goes, «l think Ed Koch tried doing that once.» So | looked it up and
| was like, son of a bitch, he did!

What about this pandemic? Did you ever predict something like this would happen,
as someone with a horror-inflected imagination?
When | was a little kid, watching «Dawn of the Dead», | fantasized about hunkering down and
having enough food. | guess this is the freakin' equivalent of it.

by Cara Giaimo

For more about Joseph's work, visit nycurbanlegends.com. This interview has been condensed and edited for clarity.
Cara Giaimo is a writer based in Somerville, Massachusetts.

N
19)s)jueid-10}d|nos aAljeuisewl] }so|Al s,p\l0

Der Denkmal-Prankster

Im Jahr 2016 fuhr der Bildhauer Joseph Reginella mit seinem Neffen auf der Staten Island Fihre.
Wihrend eines ausuferndenden Gespriches dariiber, wie viele Haie wohl in den Gewissern der
Upper New York Bay leben, hatte Reginella einen Ausbruch von Inspiration. «Hast du je von
der Staten Island Ferry Oktopus-Katastrophe gehort?», fragte er seinen Neffen. Dieser war von
der Geschichte so begeistert, dass Joe ausprobieren wollte, ob er auch andere Menschen davon
iiberzeugen konnte. Er schuf ein Denkmal aus bronzefarbenem Styropor und installierte es im
Battery Park in Manhattan: Eine Fihre in den Fiangen riesiger Tentakel. Weitere Monumente
folgten: fiir die Brooklyn Bridge Elephant Stampede, die NYC UFO-Schlepper-Entfithrung und
die Griindung der Ed-Koch-Wolf-Stiftung. Doch manche Dinge iibersteigen sogar seine Vor-
stellungskraft: Ein halbes Jahrzehnt spiter ilberschwemmt eine Pandemie den Globus. In dieser
Zeit suchen wir Joe in seinem Atelie auf Staten Island heim, wo er gerade an seinem neuesten
Projekt arbeitet.

Cara Giaimo: Wie geht es dir?
Joseph Reginella: Na du weisst schon. Ich hab Essen fiir ein paar Wochen, Alk und ein Projekt, an
dem ich arbeite. Im Juni ist es fillig — hoffentlich wollen sie es noch haben. Ich habe also genug,
um mich am Laufen zu halten, da bin ich wohl dankbar fiir.

Wie bist du auf die Idee von Fake-Denkmilern gekommen?

Ich bin in den spiten 70er und frithen 80er Jahren aufgewachsen. Monster- und Horrorfilme,
Slasher-Filme, das hat mich irgendwie dazu inspiriert, Kiinstler zu werden. Als «Freitag der 13.»
herauskam, war ich etwa zehn Jahre alt. Ich wollte etwas iiber Special Effects lernen, und war be-
sessen von dieser Zeitschrift «Fangoria». Durch Biicher und Zeitschriften lernte ich, dass du fiir
diese Dinge erstmal Bildhauerei beherrschen musst. Hier bin ich, 30, 35 Jahre spiter — Jeez, ist das
schon so lange her? Nun verdiene ich damit meinen Lebensunterhalt. Vor etwa fiinf oder sechs
Jahren habe ich meinem Neffen ein Babybett gebaut. Es stellt eine Szene dar vom Ende des Films
«Der weisse Hai». Jene, in der der Hai auftaucht, das Boot zerbeisst und, wie heisst er nochmal,
Robert Shaw, verschluckt. Ich dachte, es wiirde ein witziges Foto werden. Es wurde zum Hit und
die Leute sagten: «Diese schrecklichen Eltern!» Und ich dachte: «Die Leute glauben wirklich, dass
das Kind in diesem Ding schlift?» Das war der Beginn der Denkmiiler.

Wie erreichst du diesen Effekt — dass die Leute glauben, dass es echt ist?

Bei der Denkmalserie mache ich eine Statue, die einem Ereignis gewidmet ist. Das untermauere
ich dann mit allen moglichen Fakten. Ich mache Websites und Broschiiren, die wir in einen In-
formationskiosk legen. Die Leute fragen sich: «Warum zum Teufel habe ich noch nie davon
gehort?» Aber es fillt eben immer auf ein Datum, bei dem diese Nachricht iibertrumpft worden
wire. Wie der Oktopus-Angriff: Er war just an dem Tag, an dem JFK ermordet wurde. Also halten
die Leute inne und sagen: «Ach so, deshalb haben wir wohl nie davon gehort.» Sogar nachdem
sie herausgefunden hatten, dass es eine Filschung war, kamen sie immer noch und machten
Selfies. Also beschloss ich, eine Serie zu machen. Ich habe die mit den Elefanten gemacht, und
die lief sehr gut. Ich machte weiter: In den 1970er Jahren gab es im Juli einen Stromausfall in
New York. Die Stadt geriet in Aufruhr. Und in dieser Nacht hatten Arbeiter auf einem Schlepper
behauptet, sie hitten ein privates Flugzeug in den Hafen abstiirzen gesehen. Sie gingen nach-
schauen und riefen die Kiistenwache, aber als die Kiistenwache auftauchte, war der Schlepper
verschwunden. So entstand dieser Mythos, dass das UFO sie mitgenommen hat. Ich habe eine
Statue eines Hafenarbeiters angefertigt, mit einem Alien-Korper.Und die Leute glaubten es! Ich
dachte: «Ihr verarscht mich doch.»

Was war die letzte Skulptur?

Erst letztes Jahr hab ich wieder eine gemacht. [Der damalige Biirgermeister von New York] Ed
Koch hatte in den 70er Jahren eine wilde Idee, wie Sprayer davon abgehalten werden konnten,
nachts die U-Bahn-Ziige mit Graffiti zu beschmieren: Er sperrte Wolfe in die Waggons. Und von
da sind sie in den Untergrund gewandert. Jahrzehntelang haben sie in den Tunnels der Stadt ge-
lebt. Nur nachts kommen sie in die Parks, um zu fressen. Und das ist einer der Griinde, warum
die Parks in der Dammerung geschlossen werden. Auf der Gedenktafel steht: «Gewidmet den
vielen Touristen, die jedes Jahr in New York City verschwinden. Und eine Erinnerung daran, wa-
rum die Parks in der Abenddammerung geschlossen werden.» Das Denkmal wurde von der Ed-
Koch-Wolf-Stiftung gespendet. Ich weiss nicht, ob du die Statue kennst — es ist ein Tourist, der
von Woélfen zerfleischt wird.

Und woran arbeitest du zurzeit?

Ich arbeite an einer Reihe von Denkmiilern, die den HeldInnen des Alltags gewidmet sind. Zum Bei-
spiel dieser Typ, sein Name ist Wesley Autrey, du kannst ihn googeln, das war etwa vor 10 Jahren. Er
stand auf dem U-Bahnsteig, als einer einen Anfall hatte und auf die Gleise fiel — und der Zug fuhr
ein! Dieser Kerl sprang auf die Gleise und rollte sich selbst und den andern innerhalb von Sekunden
in die Mitte der Gleise, wo er den Kerl festhielt, weil er fuchtelte. Er rettete ihm das Leben. Ich arbeite
mit dieser Organisation zusammen, das ist sowas wie eine weltweite Sache. Ich mach lebensgrosse
Statuen dieser Leute. Die werden eine Weile bei den Vereinten Nationen ausgestellt. Und dann auf
dem Union Square, und was weiss ich, in Nashville. Es ist ein ziemlich cooles Projekt, vor allem, weil
es das Ergebnis meiner Fake-Denkmiiler ist und jetzt mache ich echte. Das ist total cool. An diesem
Projekt arbeite ich mit jemandem aus einem anderen Studio zusammen. Ich mache die Korper und
er die Kopfe. Er sollte eigentlich gleich riiberkommen, um einen Kopf vorbeizubringen. Wir sollten
eigentlich in Quarantine sein, aber der wird jetzt verflucht noch mal ein bisschen Zeit mit mir ver-
bringen. Ich hoffe nur, er hat nicht diese Kritze!

Du bist auf Staten Island aufgewachsen, oder?
Ja, bin ich.

Wie war das so?

Wir hatten Pferde! Die Stadt ist wirklich nur einen Katzensprung entfernt, aber Staten Island war
nur Bauernhoéfe und so. Ich bin '71 geboren. Als sie Ende der 60er Jahre die Verrazano-Briicke
bauten, kamen alle aus Brooklyn und Queens nach Staten Island. Jetzt ist sie wie eine winzige
Briefmarke, vierzehn mal sieben Meilen, auf der eine Million Menschen sitzen. Es gibt also keine
Stille mehr. Mitte der 8Cer Jahre zog ich nach New Jersey, weil meine Familie Pferde mochte und
wir dort einen Stall hatten. Aber dort habe ich es gehasst. Scheiss Jersey. Also kam ich 1993 nach
Staten Island zuriick. Und seitdem bin ich am selben Ort geblieben.

Warum bist du zuriickgekommen und was hat dich hier gehalten?
Nun, ich kann die Skyline von New York und Manhattan von meinem Fenster aus sehen. Ich bin
also ganz nah dran. Aber es ist billig, weil es mietstabilisiert ist. Und ich habe dieses verdammt
fabelhafte Studio: etwa dreitausend Quadratmeter offener Raum. Ich muss nicht mal mein Haus
verlassen, um zur Arbeit zu gehen.

Gibt es auf Staten Island eine gute KiinstlerInnen-Community?
Ja, aber ich bleibe fiir mich. Ich kiimmere mich um niemanden. Ich verdiene mein Leben mit Wer-
bung. Ihre Community ist ein wenig arty-farty. Ich mache andere Sachen.

Glaubst du, dass das Leben auf der Insel deine Arbeit beeinflusst hat?
Fiir die Denkmalserie ist NYC definitiv meine Leinwand. Aber ich denke, die Themen, die ich mir
fiir diese Monumente ausgedacht habe — der Oktopus, die Briicke, das Schlepper-UFO, all das
dreht sich eigentlich um das Wasser. Von daher ist es wohl unterbewusst eine Inspiration.

Wo sonst findest du Inspiration fiir deine Ideen?
Die ploppen einfach. Beim letzten Mal waren's diese kleinen Tonfigiirchen. Ich habe einfach ein paar
Wolfe gemacht und sie aufgestellt — ich fand, es sah genial aus. Ich dachte: «Okay, jetzt muss ich mir
eine Geschichte dafiir ausdenken.» Was passierte, war, dass ich mir genau diese Geschichte iiber die
Wolfe ausdachte, die ich dir erzidhlt hab. Und dann war ich in der Praxis meines Arztes. Er fragte: «<Was
hast du dieses Jahr vor?» Ich erzihlte es ihm. Und er sagte: «Ich glaube, Ed Koch hat das mal versucht.»
Ich schlug es nach und dachte: «Der Wichser, tatsichlich!»

Was ist mit dieser Pandemie? Hast du dir mit deiner Horror-geprigten Fantasie
jemals so etwas ausgedacht?
Als ich als kleines Kind «Dawn of the Dead» sah, fantasierte ich davon, mich mit genug Vorriten
im Keller zu verstecken. Das entspricht dem doch ziemlich gut.

Von Cara Giaimo
Ubersetzt von Michelle Steinbeck

Weitere Informationen iiber Joseph Reginellas Arbeit finden Sie unter nycurbanlegends.com.
Cara Giaimo ist Journalistin. Sie lebt in Somerville, Massachusetts.
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